il racconto L’ULTIMA CORSA di Donatella D’Angelo, in libreria!

"L'ultima corsa", un mio racconto,

Lo trovate a pag. 61 del libro

"DI CORSA ATTORNO AL MONDO"

di STEFANO MEDICI

(ed. ZonaContemporanea)

in libreria anche a MIlano dal 18 aprile 2011

vi anticipo l'incipit ...

L’ULTIMA CORSA di Donatella D’Angelo

«Ti asciughi le gocce di sudore sulla fronte con la manica della felpa. In realtà vorresti cancellare i pensieri che si affollano nella tua testa, un groviglio di frasi e immagini che ti provocano un dolore insopportabile. Le tempie ti pulsano, a ogni passo un colpo di scalpello scava in profondità. Hai l'impressione che il cervello possa esplodere fuori dalle orbite degli occhi, ma non ti vuoi fermare. Ti piace spingere oltre i tuoi limiti e sentire il fiato corto. È già quasi un’ora che corri e non ce la fai più. Fa freddo e il tuo sudore caldo si congela sulla schiena facendoti venire i brividi. I tuoi seni, costretti nel reggiseno a corsetto, sono doloranti. Vorresti poterli liberare e non sentire più lo sfregamento del tessuto sui capezzoli indolenziti.»

Infanzia assimetrica

Io bambina la rivedo in cucina, la mamma. Barcolla avanti e indietro dall’armadio al lavandino. Scorgo un movimento, come se nascondesse qualcosa. La scruto dal corridoio.
Che fare? Scoprire il suo gioco, metterla davanti al fatto compiuto? A undici anni agisci per quello che hai visto. Disperazione.
Aspetto che vada verso l’armadio e mi avvicino. È così presa da quello che fa che non si accorge di me. Resto a ridosso della porta per qualche secondo. Mi gira le spalle. All’improvviso la sorprendo da dietro.
“Dammela” le urlo.
La voce mi esce stridula, un po’ isterica.
Immobilizzata dalla sorpresa le strappo di mano una lattina di birra già aperta. È stato più facile di quel pensavo.
Una volta che il bottino è nelle mie mani, non so bene che fare. Cerco d’immaginare quello che farebbe mio padre, se fosse lì. Io non ho mai sottratto una lattina dalle mani di mia madre prima d’ora.
Mi avvicino al lavandino, veloce, prima che lei si possa riavere dallo stupore. Svuoto quel poco che resta direttamente nello scarico con quello stesso gesto che ho visto fare centinaia di volte.
Con un pizzico di orgoglio getto la reliquia nella spazzatura.
“Ce l’ho fatta, l’ho salvata” penso mentre mi volto a guardarla. Da cosa non lo so bene.
Lei non ha neppure reagito, è rimasta in piedi accanto all’armadio. Impassibile. Con uno sguardo vitreo, assente. Forse non è in grado di provare stupore.
Ferma ad osservare i suoi occhi vuoti, mi occorre un attimo per notare che ha le braccia nascoste dietro la schiena. Tiene in mano qualcosa.
Non mi sento a mio agio in questi ruoli scambiati, lei la bambina dispettosa e io la madre accudente.
Mi avvicino a lei con un passo deciso. L’odore acre del suo alito m’investe. Sarà un odore che non mi lascerà più per tutta la vita. Lo sentirò, forte anche nei sogni.
Non si regge in piedi e non oppone resistenza. L’altra lattina di birra è già nelle mie mani, quando mi vedo puntare addosso un paio di forbici, ad un centimetro dalla guancia. I miei occhi percorrono le forbici fin su in cima al braccio e al suo viso. Non la riconosco in quel muso gonfio e rosso.
La sua mano sinistra trema mentre mi minaccia. Non è mancina. Impugna le forbici in modo strano.
Non dice nulla, allunga solo l’altra mano, aperta. Verso la lattina. Muove le dita minacciosamente, facendo segno di dargliela.
Non mi ricordo assolutamente cosa ho pensato allora. Nessuna figlia ne vorrebbe memoria. Cancellato.
“No!” Ho esclamato facendo un passo indietro, forte di una forza non mia.
Lei alza la mano. Pensavo mi volesse colpire e, d’istinto, ho girato il viso di lato. Di scatto.
In un rapido movimento del polso ha invece puntato le forbici contro se stessa.. Verso il cuore.
“Se non me la ridai, mi ammazzo!”.
Le parole scivolano fuori umide e appiccicose.
Non rispondo. Sento un colpo nel mio petto, è il mio cuore che batte. Forte. Sembra scoppiare fuori dalla cassa toracica.
Apre le forbici e appoggia la lama sul polso.
“Giuro che lo faccio”
Esito. Stringo la lattina tra le dita senza riuscire ad emettere alcun suono.
Nel momento in cui vedo il movimento secco della sua mano sul polso, un terrore smisurato si appropria del mio stomaco. Mi sento debole, di colpo. Dovrei correre in bagno. Ma non riesco a muovermi. La paura è così tanta che mi si annebbia la vista.
Qualcosa poi mi spinge a balzare in avanti e spingerla violentemente contro l’armadio.
“Smettila, smettila, smettila” Ripeto strillando. “Smettila”. Mi accorgo di avere chiuso gli occhi nel momento dell’impatto tra i miei pugni chiusi e il suo ventre.
Lei cade per terra con un rumore sordo, accompagnato dal rintocco metallico delle forbici che colpiscono il pavimento.
Quando apro gli occhi vedo sangue che gocciola sulle piastrelle chiare. Macchie rosse che si stemperano in una pozza di birra. Guardo lei, guardo me.
È la mia mano che sanguina stretta alla lattina stritolata.
Le lame delle forbici, vecchie, non molto affilate, sul suo polso hanno lasciato poco più che un graffio. Lei non sanguina.
Mia mamma è terra, e lì resta. In quella posa sgraziata di chi si è arresa per sempre.
Io mi allontano per riprendere in mano la mia infanzia.

Esercizio di calligrafia #2

È una sensazione familiare. Lo sconforto. Me la porto dietro da quando ero bambina. Perché il danno arriva da lontano.
Lei ciondola. Mia mamma. Si nasconde dietro occhiali scuri. Non fa amicizia con le altre mamme. All’uscita dell’asilo. Non la vedo mai chiacchierare.
Mi prende per mano. Mi strattona un po’. E mi porta a casa. È un’immagine chiara che ho. Distinta. Permanente.
Non so cosa mi ha impedito di percepire la mia vita in tutta la sua drammaticità. Difesa? Spirito di conservazione?
Immagini crude nella loro violenza. Sono lì nella mia memoria. Rielaborate dalla freddezza della ragione. Spogliate brutalmente della loro forza emotiva come per convincermi di non averle mai vissute. O vissute un po’ meno.
È la mia stessa vita che me le ripresenta, le immagini. Periodicamente. Occasioni infelici per soffermarmi su quella miseria.
La “normalità”, rappresentazione imposta. Esterna. Non era per me. Non era mia.
Non ho coscienza di quando sia stato il momento esatto. L’attimo in cui me ne sono resa conto. L’episodio.
Quel momento, però, c’è stato. E le cose hanno cominciato ad avere un aspetto differente. Una distorsione della percezione delle cose stesse. Un’immersione totale in un mondo sofferente e delirante. Lo stesso mondo che mi a seguito fino ad oggi.
Le ho relegate in una parte remota della memoria. Sensazioni inopportune. Ho provato a cancellarle.
Tornano sempre, quelle immagini. Invece. In modo forte e brutale.

I miei sensi all’erta. Al ritorno da scuola. Bambina. Sento ancora forte quel terrore che sale alle tempie. L’attesa.
Non sapere cosa mi aspetta dietro la porta. È casa, ma può anche non esserlo oggi.
Salutata l’ultima amica all’angolo. Spento l’ultimo sorriso. Guardo in su, verso il nostro balcone. La vedo la sua testa che mi cerca, agita il braccio. Mi saluta. La mamma.
È sempre lì, aspetta me, per riempire la sua solitudine casalinga. Ma quando non c’è. È peggio.
Passo il portone, salgo le scale. Mi giro verso il gabbiotto del portinaio. Non so se sorridere. Prima osservo cosa fa lui. So calcolare il peso del suo saluto.
È seduto e legge il giornale. Alza la testa, mi vede e sorride. Ma il sorriso è in ritardo, di un attimo solo. China leggermente la testa di lato. Ecco il segno. Capito.
Saluto alzando appena la mano. Non sorrido. Sento il suo sguardo che mi segue per il lungo corridoio. Compassione forse.
Sono costretta ad andare avanti. A tredici anni non si ha molta scelta. La cartella sulle spalle, ad un tratto, mi sembra troppo pesante. Mi trascino verso l’ascensore.
È già lì. Il tempo si allunga. Infinito fino al quarto piano.
Un piede sul pianerottolo e un odore acre m’investe. Un odore familiare. Che non si dimentica.
So già che la porta sarà chiusa a chiave. In questi casi lo è sempre.
Provo lo stesso. Una speranza vana, che non mi abbandona mai. Abbasso la maniglia e spingo. La porta non si apre e sono obbligata a suonare.
Lunghi momenti poi la chiave nella toppa gira. Uno scatto, due scatti, lentamente. Abbastanza per intuire come avrei passato i momenti futuri. La porta si apre. Esito. Entro.
E poi, quella sberla nell’anima. Quella sensazione infinita di non potercela fare.
Lei è lì in piedi. Davanti a me con la pretesa di nascondere il fatto di essere ubriaca fradicia. Ancora.
Giorno dopo giorno, anno dopo anno, lei è lì. Immobile e tragica. Tumefatta. Sempre lì come un copione sgualcito, senza un minimo d’improvvisazione.
Ed è sempre lì anche quando non c’è. La sua esistenza opaca e triste ha invaso la mia. Si è presa un spazio non suo. Una presenza pesante che mi porto dietro nel mio ruolo di figlia, di madre, di moglie. Di donna.
La mia esistenza sconvolta. Troppo presto. Il dramma di essere figlia di un’alcolista senza capire. Ho subito inconsapevole. Immagini che non potevo non vedere. Non ho potuto scegliere. E ho visto.
Bombardamento emotivo. Ho cercato poi la salvezza. Mi sono convinta di non aver visto.
Ma il male sedimenta. Si putrefà nel fondo dell’inconscio. Vorrei tirarlo fuori così com’era il male. Per avere qualcosa da maledire.
Vorrei avere ricordi da poter odiare. Ma li ho sostituiti strada facendo con quelli degli altri. Una negazione perpetua.

Adesso la vedo davanti a me. Nel letto di casa. Magra, logora da sembrare venti anni più vecchia. Sono torturata da emozioni contrastanti. Amore e odio.
La cannula dell’ossigeno, ormai parte integrante del suo ritratto. Quasi ne addolcisce i lineamenti. Scavati. Segnati dalla sofferenza.
Non è stata in grado di opporsi al proprio destino. Mancanza di forza. Di coraggio. Demotivata dalla vita. Ora ne paga le conseguenze. Vuole morire, dice. Non ce la fa più. Non posso biasimarla.


(post precedentemente pubblicato rivisto e corretto)

la ragazza che alza le spalle

Poi qualcosa si è inceppato, mi ha fatto inciampare e sono cascata. Ho stravolto il significato, fatto confusione. Il sesso è diventato merce di scambio, usato per sentirmi amata. Ho giocato d’azzardo con l’amore, l’ho scommesso e l’ho perso.
Alla ricerca di me stessa tra gli incontri di una notte. Musicisti sconosciuti e artisti scriteriati. Il sesso tra i muri di case occupate, ai concerti punk, per la strada. Costeggiando in punta dei piedi l’euforia della droga. Un piede dentro e l’altro fuori. Mi chiudo a riccio lasciando fuori il mondo, quel mondo che tanto vorrei girare in lungo e in largo.
Comincio a correre, sempre più veloce. Per non pensare trattengo il respiro.

Canta in inglese con un accento tedesco. Seduta in prima fila lo fisso per tutto il concerto. Il posto è piccolo e non può che notarmi. Sorrido, lui ricambia. Infatti.
Un paio di ore dopo siamo a casa mia. Due settimane dopo sono a Vienna da lui in visita. Un paio di mesi di frequentazione dopo rimango incinta.
Sono costretta a fermare la corsa. L’immobilità mi obbliga al pensiero ed è ciò che non voglio. Cosa ci faccio io, con un test di gravidanza positivo in mano?
Seduta sul bordo della vasca da bagno non so rispondermi.
Lo chiamo e gli parlo. E mentre parlo mi chiedo chi sia quello sconosciuto dall’altra parte del telefono. Allora lascio parlare lui, ma non lo riconosco. Gli dico addio, è finita. Lui, allarmato, è già sul primo treno per Milano. Io, più allarmata di lui, lo rispedisco al mittente. Per sempre. A diciannove anni non potevo fare altro. Non volevo fare altro.
Abortisco, in modo leggero, un po’ come un’alzata di spalle. Allora ero così. Alzavo le spalle. Vivevo un susseguirsi di eventi per colmare un vuoto. Senza prendere fiato. Non mi fermava nulla, nemmeno la vita.

Riprendo esattamente da dove mi sono fermata, quasi non fosse successo nulla. Il mio monolocale è un porto di mare, ma mi sento sola. Un vuoto che non riesco a colmare.
Qualche mese dopo. Ho mollato tutto. Sono partita per Londra. “All’avventura” mi dico. Conosco in treno due ragazze di Crema, si parla del più e del meno. Poi mi spiegano che sono in partenza. Hanno trovato lavoro come cameriere in una “residenza” per studenti. Pulire le stanze, rifare i letti, cose così. “Partiamo fra due settimane. Vuoi venire?.”
Detto fatto.
Il mio arrivo a Victoria Station, qualcosa d’indimenticabile. Chiodo e capelli blu, dipinti durante la traversata della manica. Due paia di calzettoni per gli anfibi troppo grandi. I piedi mi sudavano, mentre facevo i primi passi sul suolo londinese. “Un sogno” penso.
Ma non per molto. Pulire i gabinetti degli altri non fa per me. Nel giro di un mese ero fuori.

Sette mesi ho passato a Londra, sette mesi a rincorrermi. Ho dormito ovunque trovassi un giaciglio. La casa di due benestanti romani. Il marciapiede a Piccadilly Circus. Una casa occupata in periferia. Tra pulci o lenzuola faceva lo stesso. Tutto senza mai prendere fiato. Perché una ragazza che alza le spalle non ha tempo di respirare, vive in apnea.
Ma a trattenere il respiro per sette mesi si rischia. Così ho alzato le spalle per l’ultima volta. “Papà, ho bisogno di soldi per il treno. Torno a casa.”. E lui era lì, pronto, ad incollare i miei cocci. Come sempre. Senza giudicare. Con la generosità di chi si sente responsabile.

È stato soltanto quando la solitudine è diventata così insopportabile che mi sentivo trasparente anche tra la folla e il silenzio così persistente che udivo solo il mio affanno, che mi sono arresa all’inevitabile. Seduta su una panchina a Saint James Park, ho scritto le parole del mio ritorno. Londra: una tregua da me stessa per potermi riprendere in mano.
La pioggia sottile dei pomeriggi inglesi firma il mio foglio di via. Dopo mesi di fuga è ora di tornare per fare i conti con i miei fantasmi. Incapace di sbarazzarmene.
Ero partita da Milano pensando di poterli lasciare indietro. Li ho invece sorpresi nascosti lì, dentro la mia valigia. Io esisto bianca, come esisto nera. L’interezza è la mia anima, non si può scomporre, anche la mia parte più buia fa parte di me.
Quindi basta con i capelli blu. Torno sola con il mio bagaglio.


S. JAMES PARK

Un paio di occhiali,
memorie.
Ma dietro quelli niente,
un pensiero trasparente,
mai esistito.
E vago,
contemplo parole
che non comprendo.
Un battito d’ali mi risveglia,
il passero prende il volo.
Lo osservo volteggiare.
E sparire,
dietro una nuvola.
Non mi sono mossa.
Nel silenzio della mia mente,
ascolto tutto,
tutto è intorno a me.
Colori che si credono musica.
Una leggera brezza
muove le foglie.
Quelle stanche
si fanno trasportare
dalla corrente del fiume.
Una forza infinita
sospinge la mia anima
verso nuove frontiere,
ma non mi muovo.
Continuo a vagare
nel silenzio delle illusioni.
Passeggiata piacevole
per chi vuol dimenticare
un futuro incerto,
un biglietto di sola andata.

Il "Vecchietto"

Milano, 1972

Nonno paterno pittore. Rara, ma intensa frequentazione. Un passato reticente e avaro di particolari, non parlava volentieri di sé. Lo andavamo a trovare solo ogni tanto e io, ogni volta, avevo la sensazione d’intrudere nel suo universo incantato. Il suo studio in via Mercato l’ho sempre vissuto come un mondo a sé stante. Scollegato, in un certo senso, dalla realtà familiare. Un’oasi.
Conservo immagini piene di colore e di musica. Le rivedo come se fossero fotografie, nature morte. La tavolozza, i pennelli e le decine di tele. Un ricordo esteticamente completo, un equilibrio perfetto tra cromatismo e affettività. Non l’ho mai visto dipingere, se non nella mia immaginazione. Eravamo anche noi una parentesi nella sua vita. Nella sua creatività.
Il grande open space mi accoglieva con un profumo intenso di acquaragia e di chiuso, un odore quasi rassicurante. Nella penombra della cucina, dove regnava un disordine permanente, l’enorme forno per cuocere la ceramica mi metteva soggezione e ogni volta ci passavo di fianco veloce, senza guardarlo. Ero costretta a passare di lì per entrare nel salone e raggiungere il pianoforte all’angolo opposto, il mio angolo preferito. Seduta sullo sgabello ad osservarlo di soppiatto, mi riempivo i polmoni di quella passione che si respirava in ogni punto nella stanza.
L’uomo delle arti, mi piaceva pensarlo così, pittura e musica. Con le sue grandi mani nodose e deformate suonava per noi pianoforte e violino. Senza talento. Suonava stonato allegria e gioia di vivere, e rideva, rideva molto. Nella sua maniera un po’ bohèmiana di affrontare la vita, trasandato e ricurvo, esercitava su di me un fascino enorme. Profumava di libertà. Aveva lasciato la famiglia per la sua arte, dopo aver esaurito i principali doveri di padre e marito si era dedicato solo ai suoi quadri. Il “Vecchietto” lo chiamava mio padre. Il “Vecchietto” era diventato il suo soprannome. Il desiderio affettuoso di un figlio nel tentativo di accudire l’anima libera del padre che non sopporta legami. Per noi non aveva altro nome.
Ricordo il suo splendido modo di comunicare, cortese e un po’ imbarazzato, fascinoso nel suo essere artista e nonno. Io lo vedevo così, nonostante mio padre parlasse spesso del suo pessimo carattere. Con lui ho scoperto la pittura. Immagini che tuttora mi riempiono di gioia, di una gioia così immensa che a guardarle mi commuovo fino alle lacrime. Immagini che mi emozionano al punto di sentirmi scivolare dentro la pennellata. Mi sento il quadro stesso. La capacità di dare origine a figure così vigorose e l’appassionata ricerca delle forme e del loro significato profondo sono i gesti che nutrono la mia anima. Il nonno pittore, un segno indelebile, la mia iniziazione al mondo delle arti. Una vita lunga e disordinata. Morto poi, per la troppa voglia di vivere, giocando al di sopra delle sue possibilità. Ha parato tutti i colpi, prima di cedere all’ultimo. Dopo tre infarti e un ictus, la scoperta di non riuscire a tenere più in mano la matita gli ha fatto scivolare via la vita. Silenziosamente venuto meno nel letto di ospedale, con una Santa Teresa appena abbozzata sul comodino.

L’altro lato della medaglia.

Gignese 1970

È lì, sdraiata sul pavimento di una grande sala spoglia. Di schiena. Indossa un abito da sera rosso, un fuoco nel mezzo di un grande cerchio di luce. Le spalle sussultano. Sembra quasi che pianga e io faccio per chiamarla. Vorrei consolarla. Lei si volta con un sogghigno satanico sulle labbra. Verde in viso. Mi sveglio di colpo, tutta sudata urlando: “non sei mia mamma!”.
E continua a venire in sogno, la donna dal viso verde. L’altro lato della medaglia. L’immagine della mamma cattiva e traditrice che è solo il retro di un fronte buono e accudente. Immagine di una lucidità liquida, come se trasudasse il suo alcolismo. Coesistono il buono e il cattivo in un unico essere. La sua faccia deformata dall’alcol, gonfia, tumefatta. E la sua faccia del bacio della buona notte, sorridente e rassicurante. Le due facce di un’unica mamma. Convivono le due facce, ma non si mostrano mai insieme. Bianco o nero.

la rabbia in gabbia ...

Combatto la rabbia che viene con la rabbia che va. Impensabile trattenerla, indispensabile trasformarla. Quando vedo piangere i miei sogni, le mie due speranze, allora lì capisco che è troppo. Quando li vedo contorcersi per un dolore che non capiscono e che è troppo forte per loro, so che li devo trarre in salvo io, anche dalla loro di rabbia. È un gioco perverso, è un circolo. Perpetuo. Sono io, solo io, che ho l’obbligo di dire basta e quel momento lo trascino all’infinito, per paura di cambiare, della solitudine o solo per mia lentezza. O forse solo perchè impedita.

Ma ci provo, Dio solo lo sa quanto ci provo. Ogni giorno mi alzo con la stessa convinzione di vivere, ma la mia gioia non piace. È nemica. È ostacoltata. E quando la testa esce finalmente dall’acqua per una boccata d’ossigeno, la mano feroce mi ricaccia sotto. Il mio corpo si attorciglia, senz’aria, in gesti d’affanno. Di panico. La stessa identica sensazione di non potercela fare che provavo davanti a mia mamma , oggi la provo davanti al marito, la stessa impressione che quella sarebbe stata la mia ultima boccata, poi solo cianotica rassegnazione. La percezione di ogni singolo muscolo del corpo che si ribella; rassegnazione è morte e io non voglio morire. Per me e per i miei figli.

L’anima è pronta, spiegate le ali, ma resto lì. Spirito contro materia. Gli ostacoli pratici, il lavoro, i soldi, la casa mi separano dall’ascesa al cielo. Le mie parole: “non ti amo più” non bastano. Così come: “facciamo del male ai nostri figli” non è sufficientemente motivante per la collera che non sa andarsene. Vorrebbe forse, ma non sa. Io costretta ad attendere, in una gabbia che si stringe. Creando un’infinita catasta di rancori buttati lì, senza ordine, i giorni passano.

E leggo, così come scrivo, leggo. Leggo della vita degli altri, perché la mia vita da sola non basta a soddisfare la mia atavica fame. Mi cibo di emozioni, di dolori e gioie altrui. Mi riempio la pancia. Non il cuore o la testa, ma la pancia. È lì che mi colpisce il pugno della vita, e mi lascia un attimo senza respiro perchè concentrata sul punto d’impatto, tutto il resto svanisce.

e poi scrivo ...

Non so esattamente cosa faccia la differenza. Ma una differenza c’è ed è così grande da essere quasi incolmabile. Mi è sempre più difficile scoprire affinità intellettuali nelle persone che incontro, che soddisfino pienamente il mio desiderio di espressione. Sono travolta in continuazione dal timore di non essere capita. Fraintesa. Travisata. Presa per matta. Non sopporto di essere etichettata.
Da un po’ di anni ho imparato ad elaborare il dolore usando la scrittura. All’inizio il mio Io restava fuori dal foglio e leggeva quello che scrivevo, poi lentamente ha iniziato ad infilarsi tra le righe, ad arrotolarsi tra le frasi, a legarsi alle parole. Posso dire di aver iniziato una relazione intima con la scrittura cominciando l’esplorazione del mio mondo interiore. Ma ogni tanto il mio Io, purtroppo o per fortuna, sembra rimanga intrappolato tra i fogli. Lo testimonia il fatto che la mia relazione con il mondo esterno, spesso, passa di lì.
La scrittura unisce e allo stesso tempo separa. Accomuna i sentimenti, le storie; ma divide me dal resto del mondo. Osservo la sottile linea che corre tra sanità e follia, e così affogo la solitudine nel foglio bianco, rovesciandoci su tutte quelle parole che affollano la mia mente e che non riesco a collocare altrove. Come volessi rendere innocuo il dolore, scrivendone.
Immagini, dettagli, tutto passa dalla mia penna e tutto prende forma, entra ed esce senza esserne distorto perchè lo vivo come un positivo processo di elaborazione, un viaggio che mi fa stare meglio.
La scrittura allunga i tempi, rallenta la corsa; ti concede una riflessione. Ti concede tempo con te stessa. Chiudo gli occhi e mi trovo in un mondo diverso. Lontano dalle delusioni che il mondo reale a volte ti offre. Mi sento piccola piccola di fronte alle cattiverie del mondo, ma poi mi sento grande grande di fronte alla piccolezza della cattiveria. La cattiveria, un male per me inconcepibile. Cosa faccio io per cambiare il mondo? Educo i miei figli alla poesia della vita, al rispetto della bellezza, ad ascoltare il canto degli uccelli ed osservare la luna.

Morte

La morte. Quella degli altri m’imbarazza, la mia mi turba.
I sentimenti che la riguardano mi mettono a disagio e sono disturbata da quella sensazione di vuoto. Non ho imparato ad elaborarla, per quel che può voler dire il verbo stesso elaborare in questo caso. Mi chiedo se poi è giusto che un’esperienza unica come la propria morte debba essere effettivamente “elaborata”. Si parla di razionalizzare l'angoscia della consapevolezza di dover morire. Chi ha detto che l'angoscia stessa sia un male? La paura è un’emozione di difesa, ci consiglia di essere prudenti. Perché mai l’annullamento totale e definitivo che coincide con la morte deve essere per forza razionalizzato?
Dice Epicuro: "Quando ci siamo noi, la morte non c'è, e quando c'è la morte, non ci siamo noi". È vero che è un'esperienza che si fa sempre per la prima e l'ultima volta, dal momento che la prima è anche, insieme, l'ultima. Ma proprio perché dall’esperienza ultima della propria morte non c’è ritorno, non ci trovo in essa nulla che debba essere razionalizzato. È solo una questione di accettarla come dato di fatto.

Prima della nostra, viviamo emotivamente la morte degli altri e tutto ciò che la riguarda m’intimidisce. In queste occasioni ho sempre mostrato tutta la mia incapacità a pormi come un’adulta di fronte ad una codificazione di comportamenti sociali richiesti dalla situazione. Io taccio. Non agisco. Il profondo dolore altrui m’intimidisce.
La morte è una circostanza che è sempre stata così presente nella mia vita familiare che, alla fine, l’abitudine a temerla mi ha congelato le emozioni. La continua attesa che potesse accadere l’ha resa soltanto un’indesiderata realtà quotidiana. E io sto lì immobile.

Acqua, acqua e ancora acqua ...

Sembra che i pensieri migliori sopraggiungano inevitabilmente in quei momenti; quelli dove sei impotente; e rimani, lì senza poter far nulla, a vederli svanire come fantasmi.
Nella monotonia della mia quotidianità, la doccia sembra proprio essere uno di quei momenti. Sarà il roboante scrosciare dell’acqua, il rilassante tepore o il purificante vapore, non so dire. Mi ritrovo concentrata ad immaginare cosa potrò fare da grande; elaboro grandiosi discorsi che poi inevitabilmente non pronuncio mai, metto punti, aggiungo virgole, cancello e poi riscrivo; fantastico su cosa farei o avrei potuto fare. Inauguro ogni volta un elenco infinito di pensieri, che si affollano in un unico momento mentale. Mentre il getto d’acqua calda mi massaggia tutto il corpo, vago fino a perdermi nell’atto di cercare di ricordare momenti del passato scappati via, fissando insistentemente quella stessa crepa sulla piastrella di fronte a me, come attendessi un suggerimento. Ed è li che vedo una donna stanca e provata, una donna somigliante a colei che ripudiavo come modello, ma di cui ricalco le orme.

Un brivido, una fantasia. Il mio seno. Le mie cosce.
Assaporo un po’ di quel sesso mancato e intanto i minuti si allungano su tutti quei pensieri che non hanno un posto stabile nella mia mente, che vagano senza controllo e che possono andare e venire indisturbati.
Vorrei essere in grado afferrarli e conservarli in modo da potermici rituffare dentro ogni volta che voglio. Non accade mai. Volano via. Una volta messo il piede fuori dal bagno, travolta dall’immediatezza della realtà, i pensieri svaniscono proprio come i sogni al risveglio.
La concretezza sovrasta immediatamente quegli attimi di umida riflessione appena evaporati. Molte delle decisioni importanti della mia vita sono figlie di un getto a pioggia scrosciante sul mio buon senso. Molti dei miei dolori sono stati elaborati proprio là, dove le lacrime si potevano confondere tra mille gocce d’acqua e rotolare giù per la pelle nuda fino a morire silenziose.

Calore, punto fermo della mia esistenza, irrinunciabile come l’amicizia più cara. Acqua, elemento d’equilibrio tra me e il disordine del mondo. Sensazioni fisicamente reali che mi aiutano ad affrontare qualsiasi difficoltà. Chiudo gli occhi e mi vedo sdraiata sulla sabbia bagnata con le onde che si dondolano sulla pelle, che mi passano sopra e s’infiltrano sotto richiamando a sé i granelli inermi, lasciando mio corpo tempestato di perle d’acqua.
Delicato brivido nell’indolenza fresca del sole cocente, che scuote l’intorpidito pensiero.
Voglia di tuffarsi e perdersi nell’immensità di una ritmata colonna sonora di naturale ispirazione per cancellare il mondo circostante, almeno per un po’. Voglia di conquistare momentaneamente quella pace interiore, quella stessa di chi chiede di fermare il mondo, o di tornare indietro o di scappare.

Presa di coscienza

Marisa e Donatella a 4 mesi - Milano 1967

Non so cosa fosse che mi ha sempre bloccato dal percepire la mia vita in tutta la sua drammaticità. Forse un tentativo di difesa, cercare di preservare ciò che di buono mi sembrava aver raggiunto. Quelle immagini così crude nella loro violenza con gli anni sono state rielaborate dalla freddezza della ragione, spogliate della loro forza emotiva come per convincermi di non averle mai vissute, o vissute un po’ meno. Comunque fosse, è la mia stessa vita che periodicamente mi ripropone l’occasione di soffermarmi su quei ricordi, e io, ogni volta cerco il modo più rapido per allontanarmici. Non ho coscienza di quale sia stato il momento esatto in cui mi sono resa conto che c’era qualcosa nella mia vita che non rispecchiava una certa imposta “normalità”. Probabilmente un “pot pourri” di eventi simili a quello di mia mamma, rigorosamente celata dietro occhiali scuri, che mi veniva a prendere all’asilo con andatura oscillante. Ma so, per certo, che quel momento c’è stato e le cose da allora hanno cominciato ad avere un aspetto differente. Quel momento ha significato la distorsione della percezione delle cose stesse, un’immersione totale in un mondo sofferente e delirante che mi accompagna ancora oggi. Ho voluto tentare di relegare in una parte remota della memoria quelle immagini e quelle sensazioni inopportune, che invece di tanto in tanto ritornano in modo forte e violento.

Era la sua totale e completa trasformazione che mi perseguitava e, a suo modo, mi perseguita anche adesso. Sento ancora forte, come se la provassi ora, quel terrore di non sapere cosa mi aspettasse dietro alla porta di casa. Al ritorno da scuola, tutti i miei sensi analizzavano ogni possibile segnale: lo sguardo del portinaio, l’odore acre sul pianerottolo, la porta chiusa a chiave e ogni piccolo dettaglio mi portava ad intuire come avrei passato i momenti futuri.
E poi entrando in casa, quella sberla nell’anima, quella sensazione infinita di non potercela fare e lei era già lì in piedi davanti a me con le pretese di riuscire a nascondere il fatto di essere ubriaca fradicia. Giorno dopo giorno, anno dopo anno, lei era lì, era sempre lì come un copione sgualcito, senza mai un momento d’improvvisazione.
Ed era sempre lì anche quando non c’era. La sua esistenza opaca e triste ha invaso un enorme spazio della mia e resta un bagaglio che mi porto dietro nel mio ruolo di figlia, di madre, di moglie e di donna.
Da bambina ho subito tutto il dramma di essere figlia di un’alcolista senza capire, ho subito senza essere in grado di elaborare quale bombardamento emotivo stava sconvolgendo la mia esistenza. Da adulta subisco le conseguenze di quelle immagini che non potevo non vedere e che allora non ho potuto scegliere di non vedere. In seguito ho voluto scegliere di evitare la sofferenza convincendomi di non aver visto. Ho provato a scappare chiudendo tutto a chiave nell’inconscio, lasciando, invece, grossi buchi nel profondo del mio spirito.
Ci sono molti eventi della mia infanzia che ho cacciato così in fondo alla mia memoria che non riesco più a farli riaffiorare, eppure adesso vorrei poter ricordare per capire, capire la mia sofferenza e quella di mia mamma. Bisogna avere ricordi da poter odiare, che sia importante riuscire a visualizzare l’avversario per poterlo sconfiggere.

Ogni tanto mi chiedo se mia madre si sia mai resa conto delle conseguenze che il suo stato portava o anche lei viveva in uno stato di negazione perpetua che avvolgeva sia i momenti di sobrietà che i momenti di ubriacatura. Forse la sua sofferenza era troppo grande per essere affrontata. Quella stessa sofferenza che mia madre mi lascerà come unica eredità al momento della sua scomparsa.
Così, durante la mia infanzia c’è stata una lenta e dolorosa presa di coscienza che la mia “normalità” non era la stessa “normalità” degli altri. I piccoli segnali che pian piano notavo, gli occhiali scuri, le piccole tumefazioni sul viso, la loquacità eccessiva si andavano a ricomporre come i pezzi di un puzzle una immagine più ampia di ciò che era veramente mia madre.

Adesso che la vedo davanti a me, magra e così conciata da sembrare vent’anni più vecchia, sono torturata da emozioni contrastanti di amore e di odio.
La cannula dell’ossigeno, che ormai è parte integrante del suo ritratto, sembra quasi addolcirne i lineamenti segnati dalle continue sofferenze.
Non è stata in grado di opporsi al proprio destino e adesso ne paga le conseguenze. Vuole morire, dice. Non ce la fa più. Non posso biasimarla.

Disgusto

Quando infilo le gambe sotto le lenzuola e avverto la sua presenza provo disgusto, una violenta repulsione per quello stesso corpo che anni fa m’inondava di una forte passione. Com’è possibile provare una sensazione così diversa adesso, per la stessa persona di allora.
Forse non è più la stessa persona.
O forse non lo sono più io.
Ogni notte vado a letto con lo stesso pensiero ed ogni mattina mi alzo facendo finta di non averlo pensato. Tento con tutte le mie forze di convincermi che è solo un momento, che passerà e che potrò fare finta che non sia mai esistito.
Invece, apro gli occhi e lo trovo ancora lì, come sempre invadente ed intenso.
La luce del sole mattutino si fa strada tra le fessure della tapparella semi aperta. Mi giro dall’altra parte per non vederla. Non sopporto essere svegliata dalla luce e sembra quasi che sia mia intenzione infliggermi una punizione dimenticandomi di prendermi cura dei dettagli.
Mi chiedo che ora sia, non sento rumori. Presto.
Lascio che il mio corpo rimanga immerso nel torpore e allontano dalla mia mente il pensiero di alzarmi. Allungo un piede e mi rendo conto di essere sola nel letto. Ciò m’infonde un senso di benessere. Mi spalmo per tutta la larghezza del letto affondando di nuovo in un sonno profondo.
L’odore di caffé viene a stuzzicare le mie narici nell’inutile tentativo di farmi alzare dal letto. Penso all’opportunità di gustarmi ancora qualche attimo di pace, o magari qualcosa di più. Faccio scivolare lentamente una mano verso le cosce e l’altra sul seno; mentre chiudo gli occhi ed entro nel mio mondo privato, il vociare lontano e i profumi passano in secondo piano per un piacevole quarto d’ora. Un sospiro.
È sabato, è una bellissima giornata, non posso far altro che indossare il mio sorriso migliore, mentre mi verso una bella tazza colma di caffé. Lui è seduto di fronte a me. Lo osservo, attraverso le risa dei nostri figli, in quegli attimi che gli servono per finire di sorseggiare il suo caffé. Per evitare commenti gioco d’anticipo e sorrido. Se solo riuscissi ad evitare il confronto, potrò mai colmare la voragine, che si è aperta tra noi, trovando anche solo un equilibrio? Una supposta convivenza all’insegna della “civiltà”.
Crisi, dal greco krisis: scelta, decisone, cambiamento nella vita di un individuo o della collettività, con effetti più o meno gravi o duraturi. Una collana di krisis intorno al collo.
La mia vita è sempre stata incorniciata da sentimenti forti, ma mi angoscio ora nello scoprirmi fredda ad emozioni semplici, senza riuscire a fare nulla. Rassegnazione, frustrazione o soltanto noia. Stanchezza per scelte forzate, uno strascicare i piedi nella terra polverosa. Difesa inconscia o pigrizia?

E poi inevitabilmente un giorno il disgusto passa, come passano i treni sotto la nostra finestra, sapendo che tanto tornerà. Con il destino di rimanere sempre qui immobilizzati in un circolo mortale e so che non è così che deve essere.
Soffro, sola nella mia disperazione di dover prima o poi prendere delle decisioni che sento più grandi di me. Destino non delegabile. Sono alla continua ricerca della causa, possibile che non sia io? Ho letto cose difficili da digerire, il senso di colpa mi ha ormai consumato. L’attesa che tutto si sistemi da solo è terminata; sono alla fine di un viaggio, un brutto viaggio. Ma quello che intravedo davanti a me non mi fa sorridere. Svilita nella mia interiorità, a cosa diavolo mi aggrappo ancora? Ho la responsabilità morale di uscirne, forse non a testa alta, ma almeno di uscirne. Per me e per loro, soprattutto per loro. Ho paura. Questa consapevolezza mi pesa come un macigno, mi manca il respiro eppure devo resistere e andare avanti. Io sono quella da salvare, ma è difficile crederlo.

E poi ci si svuota ...

E poi ci si svuota. Hai buttato tutto fuori, lacrime e sangue. Non resta più nulla se non un involucro floscio che attende di essere colmato di nuovo.
Ma è l’attesa che ti strazia più della mancanza, l’essere “in sospeso”.
Hai deciso, hai mosso un piede in avanti e ora è lì che aspetta che l’altro lo raggiunga. È inevitabile che sia così, è conseguente che sia così, è coerente che sia così. Non puoi tornare indietro, quello spazio che hai appena lasciato non è più tuo.
Ma non sai, ma non puoi sapere, ma forse non vuoi sapere. E già cominci ad apprezzare il vuoto, come un’abitudine pigra. Il vuoto che accoglie.

Farfalla

I miei quaranta sono arrivati in un momento della vita in cui sento particolarmente il logorio e la fatica di conciliare l’intimo con il mondo, che spesso mi mette davanti a scelte difficili e a situazioni frustranti. Vivo ogni giorno la difficoltà di essere donna, moglie, mamma in una società milanese che silenziosamente emargina.
Che dire? In pace con me stessa? Può essere.
Percepisco in me un’energia in costante ebollizione che non è facile da mettere in disparte. La sento, odo il suo richiamo, ma la mia attenzione e devozione sono necessarie altrove. I figli sono la mia creazione più grande e solo guardarli mi riempie d’orgoglio, anche se un’ingannata soddisfazione materna aleggia in una ritmata quotidianità casalinga poco più che sorridente.
Quella crisi, quella dell’immaginario collettivo, attesa quasi come l’arrivo di un treno in stazione, non è arrivata. O almeno non è arrivata nei modi impetuosi che mi aspettavo, è entrata quatta quatta dalla porta di servizio. Da crisalide a farfalla senza far troppo rumore.

Nel mio piccolo mondo ingarbugliato sopravvivo, cercando di mantenere lo stesso entusiasmo per la vita di sempre. Non rimpiango il passato come lontano, perché non lo sento perduto, l’effervescenza scriteriata della gioventù si è trasformata in una passione adulta e consapevole, senza fretta. Ho soffiato le candeline del compleanno circondata da affettuose presenze, un calore noto, confortante come la stessa certezza del sole che sorge.
Le prime rughe e i primi capelli bianchi non sono riusciti a turbarmi. Le vedo come un segno di saggezza ed equilibrio. mi fanno sentire di aver raggiunto una certa maturità,. L’estetica del fisico che invecchia non mi spaventa, apprezzo quello che il mio corpo mi ha dato giorno dopo giorno come un dono della vita. Il suo lento consumarsi è solamente indice di vita vissuta. Segna i momenti importanti della mia esistenza.
Gusto ogni giorno allo specchio l’orgoglio del mio ventre segnato che ha dato la vita due volte, osservo la fierezza dei miei morbidi seni che hanno nutrito le mie creature.
La mia bocca che ha baciato, urlato, cantato la vita.
I miei piedi che hanno proceduto per strade impervie.
Le mie mani che hanno dipinto sogni e descritto favole.
Occhi che hanno pianto e che hanno riso, tutto di me si ricollega alla mia memoria in modo unico e privato, riunisce sofferenze e gioie che mi hanno fatto crescere. Solo un osservatore attento ed intelligente può coglierne ed apprezzarne la vivace bellezza che non è intesa per tutti.

Non rinnego un passato scomodo che ha riempito la mia giovinezza, così come non rimpiango le mie antiche scelte, anche se a volte sono state difficili e mi hanno allontanato dalla meta. La gioia di esistere mi riempie l’anima e m’incoraggia a non fermarmi mai, ad andare avanti e a far mia quella voglia di sapere che porta alla saggezza. Con estrema pazienza sto ancora colmando le voragini culturali ed emotive che la mia gioventù mi ha lasciato in eredità. Ho imparato a mettermi in gioco in prima persona per convinzione e senza vergogna, perché voglio vivere ogni istante nella sua pienezza senza mai lasciar scorrere via attimi che potrebbero essere preziosi. La mia è stata una strada lunga e malagevole e di cammino davanti a me ne ho ancora molto, e molti ancora saranno gli ostacoli che dovrò fronteggiare, non voglio pensare di essere arrivata. Sento questo momento come un nuovo inizio, una fase da vivere appieno, ricca del mio pesante bagaglio e di una consapevolezza che da una luce nuova a vecchie esperienze. Nonostante gli inevitabili assalti che arrivano dal mondo, io posso affermare con sicurezza di amare, gioire e soffrire vivendo con dignità giorno dopo giorno ogni istante di questa vita che sento come qualcosa d’insostituibile.

New York

Atterrando a Newark il panorama dal finestrino è sicuramente più bello, mentre l’aereo lentamente si abbassa appare Manhattan in tutto il suo splendore. Ma l’emozione che si prova al JFK è diversa. È lì che senti la potenza di New York una volta che atterri. Costeggiare il Queens e vedere dall’autostrada in lontananza il ponte di Verrazzano con lo “skyline” sullo sfondo che si leva nel tramonto sullo scintillio del fiume Hudson. Osservare gli aquiloni volteggiare sopra uno spaccato di verde e blu. Con questa romantica immagine ho stampato nella memoria il ricordo dell’arrivo. Non è però così romantica l’immagine che ho conservato del ritorno. Una decisione sofferta, uno schiaffo ricevuto dal futuro che non decollava. Un “per sempre” che c’è stato mai. Forse il bagliore della “carta verde” mi ha fatto vedere qualcosa che non c’era. Oppure era lì, ma non lo vedevo. Non lo capivo. Non ha funzionato come si pensava.

La voglia imprudente ci fa fare passi affrettati, senza prima avere controllato la compattezza del terreno rischi di trovarti con la faccia a terra. Promesse fatte e non mantenute, in un giardino materno che non ha regalato niente. Neanche un semplice sorriso.
Una frase mi riecheggiava nella mente mentre salivo sull’aereo che ci riportava in Italia: “Non vi preoccupate, siamo tutti qui per aiutarvi”. E noi ci abbiamo creduto. Sbagliando. Un boccone amaro che fa fatica ad andare giù, perché ci ha reso difficile apprezzare anche il lato bello, che era lì di fronte ai nostri occhi.

Nuova nell’essere genitrice, nuova nell’essere americana, nuova in una terra nuova. Ho avuto paura. Identificata con un’Italianità che non esiste più, ho perso la bussola e l’identità. Non mi ritrovavo più e l’entusiasmo si è spento. Vedere lui faticare a chiamarla ancora casa sua, sentirsi sempre ai margini, ci ha reso spettatori della luce che si spegne sulla strada che avremmo. Una lezione di vita che è costata cara, arduo da prendere anche solo come un consiglio prezioso.

Non accetterò mai il termine “fallimento” come spiegazione, forse “sopravvivenza” è più adatto. È stato come lasciare l’uomo della tua vita perché l’amore che senti è troppo travolgente e ti toglie il respiro. Sai che è la scelta giusta, ma ti torturi e trovi tutte le ragioni per non scacciare mai totalmente il senso di colpa, perché sai che nella solitudine della tua scelta è solo lui che ti tiene compagnia.

Ho riempito il cuore di immagini e le vedo e le rivedo come un film. Tanti pensieri da occupare tutta la vita, da tenere stretti e da passare a chi, troppo piccolo per capire, ha seguito ogni nostro passo. Il piccolo Leo ha spento la sua prima candelina, in quel “basement apartment” di Brooklyn sudando per il caldo. Ha rincorso i gabbiani sulle rive dell’oceano ed è salito sull’Empire State Building. Ha giocato con le decine di cuginetti, che la numerosa famiglia offriva, sui prati di Snug Harbour. Noi abbiamo deciso per lui, noi abbiamo cambiato il suo destino. È inutile, ma inevitabile, chiederci adesso cosa sarebbe successo se non fossimo tornati.


BOLLE DI SAPONE

Mille bolle di sapone si trastullano
leggere nell’aria,
trasportate da un alito di vento.
Sono libere di volare più degli uccelli,
mostrano i propri riflessi
più di un pavone.
Ora vagano senza alcuna meta
e poi svaniscono tra gli alberi
come le ultime note di una canzone.
Tu le osservi sospirando:
nascono e muoiono come un’illusione.

Presente e passato

Io sono Dio. Tu sei Dio, come Dio è il mondo. Creato dall’uomo, ad uso esclusivo dell’uomo, per colmare l’ansia del vuoto. L’animale non ha consapevolezza della morte. L’animale sta nel presente mentre l’uomo vive proteso verso il futuro. Il presente non ha memoria. L’essenza della vita è nella vita stessa, è l’attimo presente intenso e continuo. Presente per sempre, come la morte, il nulla, l’infinito. Presente, perché non è passato e non sarà futuro, perché è sempre lì: un attimo interminabile, l’universo intero.
Io voglio vivere il presente, gustare quello che ho in quel preciso momento, quando lo sento, quando ne sono consapevole, perché un attimo dopo è già un ricordo. Nel momento in cui avverto la mia memoria evanescente, mi aggrappo al presente. Lo vivo con forza, come per lasciare un segno più profondo. I miei ricordi se ne vanno, faccio sempre più fatica a trattenerli con me. Ed è allora che il presente diventa essenziale, un punto fermo della mia esistenza. Provo a ricondurre le immagini antiche nel mio presente, rievocando emozioni con profumi e colori.

Ho chiuso tutta un’infanzia dietro una porta, quel poco che ogni tanto fa capolino è sfuocato. Guardo e riguardo avidamente la mia collezione di fotografie in bianco e nero, mia mamma in posa da diva del cinema degli anni ’50, mio papà a tre mesi che fa il bagno in una tinozza, il nonno pittore e la sua famiglia con il quadro di santa Teresa sullo sfondo. Passeggiate antiche. Tutte immagini con un sapore che a volte mi sembra di non riuscire a ritrovare nelle forme di oggi. Mentre le guardo cerco di ricreare l’evento che racchiudono, cerco di immaginare la vita che raccontano. Cerco di immaginare mia mamma giovane, i suoi sentimenti, una mamma che ride, che corre, una mamma innamorata di mio padre, una mamma entusiasta di abbracciare per la prima volta sua figlia. Ricerco in quelle contrastate fotografie l’amore che mia mamma deve aver provato per me. Penso all’esplosione di emozioni travolgenti che ho provato io alla nascita dei miei figli, nel vedere il loro primo sorriso, i loro primi passi, il loro primo giorno di scuola, e penso “Deve essere stato così anche per lei!” Perché del suo amore me ne è arrivato così poco? Perché non lo sento? Ho intravisto solo un incolmabile vuoto dietro ai suoi occhi, non sono bastati un marito e due figlie a motivarla, a farle venir voglia di vivere. Vedo solo una mamma bambina che chiede aiuto, prostrata sotto un peso più grande di lei.
Io mi ritrovo a cercare di far resuscitare un po’ d’amore dal bianco e nero di un’immagine, la tocco, l’annuso, quasi come se un rito voodoo potesse soddisfare la mia fame atavica d’affetto. Cerco di leggere una dichiarazione d’amore nello sguardo che mi rivolge mia mamma mentre a tre anni mi cambia il costume sulla spiaggia tutta ciottoli di Sirolo o mentre m’imbocca, leggendomi un libro di Pippo sulla veranda della casa di Gignese. Forse ho intravisto un segno in quel sorriso che fa mentre la trafiggo nei biondi capelli raccolti con l’archetto del violino del nonno pittore. No, sbaglio. Forse è tutto in quel sogghigno che faceva mentre cercavo di accecare il papà con il mio piccolo dito indice invece di mangiare il boccone di carne sulla forchetta.

Tempo

Certo che una delle cose che manca alla maggior parte della gente è il senso dell’umorismo. A volte mi trovo seduta in metropolitana ad osservare ogni piccolo particolare delle persone che occupano i centimetri quadrati più prossimi a me e rido. Creo personaggi, biografie e rido, da sola.

Con gli anni ho scoperto qualità più profonde nelle persone, e ho potuto goderne solo una volta libera dal giudizio sull’aspetto esteriore. E sono sempre più certa dell’influenza che ha l’umorismo sulla vita, illuminandola di una luce diversa. La facoltà di vedere la vita con una certa ironia, l’intelligenza di non perdere la capacità di ridere anche nei momenti che sembrano più bui. Apprezzo chi riesce a vivere con un pizzico di auto ironia e di una continua auto analisi che può indicare solo una profonda conoscenza di sé stesso e del mondo. Qualità pressoché assente nella maggioranza di chi è troppo preso dall’immagine di sé e da quello su cui si proietta l’immagine stessa.
In questi ultimi anni “socializzare” per me ha preso un significato molto più ampio di quanto non lo avesse prima. L’esigenza giovanile della ricerca della perfezione a tutti i costi lascia il posto ad una piacevole consapevolezza del semplice piacere della conoscenza e posso finalmente soffermarmi e cogliere quello che penso sia la vera essenza del rapporto umano.
Entrare in contatto con l’intimo. Conoscere. Andare in profondità. Superficialità è diventato solamente sinonimo di noia. Non ho più tempo per la noia. Disprezzo quei discorsi vuoti, quelle parole senza spessore che molte volte ti vengono vomitate addosso. Non m’interessa ascoltare affermazioni senza intento e allo stesso modo respingo storie senza significato. Il mio tempo è prezioso, non posso permettermi di sprecarlo.

Amo stare in compagnia e godo del ridere altrui. Esulto per il calore umano che sale e riempie la stanza alimentando la mia voglia di vita. Così come allo stesso modo adoro il tempo che passo da sola, nel mio piccolo grande mondo fantastico frugando nel mio instabile universo interiore. Lo ritengo un momento unico e irrinunciabile, per la vasta profondità in cui riesco a perdermi. Libertà, amicizia e poesia. Desidero sentirmi libera, non avere confini. Amo sentirmi sovrana di comunicare con le persone che considero vicine a me e che stimo. Adoro ricercare la poesia in tutto ciò che mi circonda. Amo appassionatamente fremere mentre le note del “Laudate Dominum” di Mozart penetrano in tutti i miei pori, sentire la potenza del trasporto di quella particolare musica che m'innalza al di sopra della mia stessa anima. Amo tutta quella musica che mi può dare quello stesso fremito.

Chiudo gli occhi e mi trovo in un mondo diverso. Lontano da quello reale di cui sono molto spesso delusa. Mi sento piccola piccola di fronte alle cattiverie del mondo, ma poi mi sento grande grande di fronte alla piccolezza della cattiveria. La cattiveria, un male per me inconcepibile. Cosa faccio io per cambiare il mondo? Educo i miei figli alla poesia della vita, al rispetto della bellezza, ad ascoltare il canto degli uccelli ed osservare la luna.

Mi padre a suo modo ha cercato di fare così. Diffidente di fronte all’affetto fisico, di lui ho sofferto i baci della buona notte mancati. Irremovibile nelle sue convinzioni, ha trasmesso, quasi senza volere, i suoi principi semplici e naturali di rispetto per il mondo. Non sempre ho apprezzato i suoi modi e non sempre ho condiviso le sue idee. Ha cercato come poteva di proteggere le sue figlie dalle insidie della malattia mentale, ha rattoppato gli strappi procurati dall’irresponsabilità delle nostre scelte. Era sempre lì. Così come lo è tuttora. Allungava la mano anche quando non poteva e anche con le sue suole bucate ci faceva sempre trovare delle scarpe nuove. Leggo nell’uomo tutto di un pezzo la debolezza di una vita difficile vissuta dignitosamente tra le imboscate della sorte. È ancora lì, di fianco a mia mamma, coraggioso nella sua compassione. Rivedo l’uomo preoccupato in terapia intensiva, rivedo l’uomo autoritario della mia infanzia, rivedo l’uomo che deve sempre avere in pugno la situazione, l’uomo che da lezioni di vita. Sorrido a tutte le volte che l’ho combattuto, che l’ho preso di petto pensando di spuntarla. M’intenerisco a pensare ai molti suoi gesti, segni di un amore che io non riuscivo ad interpretare. Lo vedo adesso, seduto sempre sulla stessa poltrona, provato e quasi rassegnato ad un destino come fosse sempre stato già scritto prima.

Orso Grezzo

Pedalando, salgo sul marciapiede e vedo che il mio palo è libero. Da qualche mese sono perfino arrivata a chiamarlo il mio palo, come se la mia bicicletta si offendesse a legarla da un’altra parte. Ma sono inspiegabilmente contenta quando è lì, bello, verde e nudo ad aspettarmi. La vivo come una piccola soddisfazione, la mia bici, legata al mio palo, di fronte alla mia finestra, del mio ufficio. L’ufficio non è proprio mio, ma visto che sono praticamente sempre sola, faccio finta. Alzo lo sguardo e le tapparelle sono ancora abbassate, altra piccola soddisfazione. Direi che come inizio settimana non posso lamentarmi.

Infilo la chiave nella toppa e una volta aperta la porta tutto quel forzato entusiasmo di prima svanisce all’improvviso. Vengo inondata da un odore di chiuso, misto sudore e sigaretta, che mi deprime all’istante. Accendo la luce, e la vista dei muri spogli e dell’arredamento pacchiano mi schiaffeggia dritto sul volto. Ma cosa ci faccio qui?
Mi guardo intorno, mentre tiro su le tapparelle e neanche i raggi di sole che entrano di soppiatto riescono a rallegrare l’ambiente. Nella stanza ci sono lattine di coca cola vuote ovunque, e il cestino trabocca d’involucri di merendine. Certo che è un personaggio squallido, potrei riassumerlo in due parole: orso grezzo.
Apro la finestra nella mia stanza e mi metto al computer, nella mia testa continuano a riecheggiare le parole “orso grezzo”, e mi compiaccio di essere riuscita a riassumere una personalità così grigia come la sua in una singola ed esplicita immagine. Più ci penso è più il mio cervello forma un’immagine precisa. Mi ritrovo così a scrivere di getto, quasi senza accorgermi, e senza fermarmi.

“L'orso è un grande mammifero dell'ordine Carnivora, famiglia Ursidae. In Italia si trova l’orso bruno e un esemplare unico di orso"grezzo".
Gli orsi vivono in una grande varietà di ambienti, dai tropici all'Artide, dalle foreste alla banchisa. Solo l'orso "grezzo" si è adattato all’ambiente urbano, assorbendone purtroppo gli aspetti negativi, tra i quali l’assunzione di nicotina e sostanze alcoliche.
Tutti gli orsi hanno in comune la pelliccia densa, una coda corta, un buon senso dell'odorato e dell'udito, l'orso "grezzo" ha sviluppato un’individuale capacità di udire e percepire rumori provenienti da appartamenti o nuclei di umani che vivono nelle vicinanze.
Gli orsi hanno un grande corpo, l'orso "grezzo" in particolare. Sono, infatti, in grado di alzarsi in piedi sugli arti posteriori e l'orso "grezzo" è in alcuni casi persino in grado di deambulare allo stesso modo di un essere umano.
I loro denti sono utilizzati per la difesa personale e come strumenti, l'orso "grezzo" usa digrignare i denti per spaventare la preda. Usano gli artigli per strappare la carne e per scavare profonde buche. Hanno un muso lungo e orecchie rotonde, l'orso "grezzo" anche una faccia tosta.
Sono onnivori, anche se alcuni hanno una dieta basata solo sulla carne, come l'orso polare. Mangiano inoltre licheni, radici e bacche. Possono anche catturare pesci in un corso d'acqua. Il loro aspetto dipende dalla dieta dell'orso stesso. L'orso "grezzo" è famoso per le sue scorte di cibo spazzatura che custodisce gelosamente per tutto l’inverno. L’eventuale drastica diminuzione delle scorte provoca una singolare reazione motoria e verbale, di cui non ci sono ancora studi approfonditi, e che coinvolge tutto il sistema nervoso centrale.
Gli orsi cacciano soprattutto alla sera e all'alba, a meno che non ci siano esseri umani nelle vicinanze. Al contrario l’orso “grezzo”, vivendo in un ambiente urbano, ha acquisito la capacità di cacciare di giorno in mezzo agli esseri umani, a volte gli esseri umani stessi.
Alcune specie, come l'orso polare e l'orso bruno, possono essere pericolose per gli uomini, soprattutto nelle zone più popolate. In genere però, sono animali elusivi ed amichevoli. È solamente l'orso "grezzo" che si presenta come particolarmente mansueto al primo incontro, nascondendo invece un carattere feroce che si presenta poi alla prima occasione.
Nelle regioni temperate e fredde, gli orsi trascorrono il periodo invernale in uno stato di sonno profondo e prolungato che è erroneamente scambiato come stadio di letargo. Nel territorio urbano l’orso “grezzo” tende ad assopirsi e ad eludere qualsiasi tipo di comunicazione con l’esterno in un modo quasi quotidiano. Quando questo “torpore” è interrotto da più risvegli, l’orso “grezzo” tende a reagire a sorpresa in maniera particolarmente aggressiva.”

Sento il rumore delle chiavi nella toppa, e l’orso “grezzo” si materializza davanti ai miei occhi. Devo fare uno sforzo enorme per non ridere.