Ella & Ray

Ella Fitzgerald & Ray Charles at the Moulin Rouge

il circo

Il filmato di Charlie Chaplin è dedicato a tutte quelle mamme che ogni tanto si sentono proprio così: come l’equilibrista delle situazioni familiari. Me compresa.
Ma in fondo non ci stupiamo più di nulla. Allontanata da noi la sindrome di “Wonder Woman” ci sentiamo meglio.

armonica

Milano - 1968

sorriso

Guardo fuori dalla finestra sulla città malamente soleggiata e intanto mi accartoccio sempre di più pensando ad una vita dove i miei figli sono gli unici gioielli di una collana arrugginita dalle intemperie degli eventi. Il grattacielo Pirelli impera sulla distesa di case come un punto esclamativo. È lì, immobile nel panorama come un pensiero invadente.

E ricordo.

Un sorriso non del tutto familiare. Un sorriso arrivato da lontano, solo per me. Un sorriso che è riuscito a colmare la mia solitudine di moglie bistrattata. Un sorriso che mi ha dato così tanto in così poco tempo. E che, anche ora, aleggia nell’aria. Solo pochi giorni per amare il suo sorriso, denso di quel rispetto che ogni donna si merita. Solo poche ore per far succedere qualcosa di speciale, che non si cancellerà mai più, un amore così vicino e così lontano.

ho visto un film

Ho visto un film.
È stato più di un film, è stato come vedermi allo specchio.
Ho avuto paura.
Sono uscita dalla sala profondamente sconvolta, la violenza raccontata nelle tre storie mi ha travolto e mi ha lasciato senza fiato. È la stessa che mi travolge e mi lascia senza fiato ogni giorno.
Non c’è modo di far vedere la realtà a chi tiene gli occhi chiusi e io non riesco più a negare l’evidenza. La cosa più difficile è ammetterlo a me stessa.

Pensierino n. 1

Uscita dalla doccia rimiravo allo specchio le perle d'acqua che scorrevano sulla pelle, mi sono sentita una lattina di coca cola appena uscita dal frigo.

C ... ti tocchi?

con un po' di nostalgia ...



Sabina Guzzanti (Moana) su "Avanzi"

ma disinformiamoci un po' ...

I Meccanismi della Disinformazione
Marco Travaglio

Il risveglio della natura non può lasciarci indifferenti

I cannot meet the Spring - unmoved -
I feel the old desire -
A Hurry with a lingering, mixed,
A Warrant to be fair -

A Competition in my sense
With something, hid in Her -
And as she vanishes, Remorse
I saw no more of Her -

(Emily Dickinson)

Non so incontrare la Primavera - con distacco -
Sento l'antico desiderio -
Un'Urgenza a un protrarsi, mescolata,
Una Licenza d'esser bella -

Una Competizione nei miei sensi
Con qualcosa, nascosta in Lei -
E quando svanisce, il Rimorso
Di non aver visto di più di Lei -

(Il risveglio della natura non può lasciarci indifferenti, fa affiorare il desiderio di cambiamento, che affrontiamo con il sentimento contrastante di chi aspetta impaziente qualcosa e nello stesso tempo vorrebbe ritardarne l'arrivo per gustare di più l'attesa. La primavera porta con sé una garanzia di bellezza, che diventa una gara fra il rinascere inconsapevole della natura e quello fremente dei nostri sensi, e quando, sempre troppo presto, se ne va, ci lascia il rimorso di non aver saputo goderne appieno).

Ebbene sì ... sono di pessimo umore!

Sono incazzata con il mondo che mi fa incazzare e con me stessa perché sono ancora qui ad incazzarmi con il mondo! Dico il mondo, ma dovrei riferirmi a qualcosa di molto più piccolo, perché il mio mondo ultimamente è piuttosto ristretto e quando mi manca l’aria boccheggio come un pesce e quando mi manca l’aria non ragiono più … ed è lì, allora, che m’incazzo!

La forza di mandare tutti al diavolo, no, quella non ce l’ho. Per ora. E allora mi ritrovo lì a sbraitare come se servisse a qualcosa. Ah ah ah, e più sbraito e più m’incazzo! Sono una cretina. Ma cosa diavolo penso di fare?

Ma lasciatemi in pace.

Money makes the world go 'round

Il marito dice alla moglie: “io pago, io decido”
L’imprenditore dice al dipendente “io ti pago, io decido”
La nazione forte dice alla nazione debole: “io sono ricca, io decido”

Quanto può valere la mia indipendenza intellettuale se è ridotta al silenzio dalla dipendenza economica?

Presente e passato

Io sono Dio. Tu sei Dio, come Dio è il mondo. Creato dall’uomo, ad uso esclusivo dell’uomo, per colmare l’ansia del vuoto. L’animale non ha consapevolezza della morte. L’animale sta nel presente mentre l’uomo vive proteso verso il futuro. Il presente non ha memoria. L’essenza della vita è nella vita stessa, è l’attimo presente intenso e continuo. Presente per sempre, come la morte, il nulla, l’infinito. Presente, perché non è passato e non sarà futuro, perché è sempre lì: un attimo interminabile, l’universo intero.
Io voglio vivere il presente, gustare quello che ho in quel preciso momento, quando lo sento, quando ne sono consapevole, perché un attimo dopo è già un ricordo. Nel momento in cui avverto la mia memoria evanescente, mi aggrappo al presente. Lo vivo con forza, come per lasciare un segno più profondo. I miei ricordi se ne vanno, faccio sempre più fatica a trattenerli con me. Ed è allora che il presente diventa essenziale, un punto fermo della mia esistenza. Provo a ricondurre le immagini antiche nel mio presente, rievocando emozioni con profumi e colori.

Ho chiuso tutta un’infanzia dietro una porta, quel poco che ogni tanto fa capolino è sfuocato. Guardo e riguardo avidamente la mia collezione di fotografie in bianco e nero, mia mamma in posa da diva del cinema degli anni ’50, mio papà a tre mesi che fa il bagno in una tinozza, il nonno pittore e la sua famiglia con il quadro di santa Teresa sullo sfondo. Passeggiate antiche. Tutte immagini con un sapore che a volte mi sembra di non riuscire a ritrovare nelle forme di oggi. Mentre le guardo cerco di ricreare l’evento che racchiudono, cerco di immaginare la vita che raccontano. Cerco di immaginare mia mamma giovane, i suoi sentimenti, una mamma che ride, che corre, una mamma innamorata di mio padre, una mamma entusiasta di abbracciare per la prima volta sua figlia. Ricerco in quelle contrastate fotografie l’amore che mia mamma deve aver provato per me. Penso all’esplosione di emozioni travolgenti che ho provato io alla nascita dei miei figli, nel vedere il loro primo sorriso, i loro primi passi, il loro primo giorno di scuola, e penso “Deve essere stato così anche per lei!” Perché del suo amore me ne è arrivato così poco? Perché non lo sento? Ho intravisto solo un incolmabile vuoto dietro ai suoi occhi, non sono bastati un marito e due figlie a motivarla, a farle venir voglia di vivere. Vedo solo una mamma bambina che chiede aiuto, prostrata sotto un peso più grande di lei.
Io mi ritrovo a cercare di far resuscitare un po’ d’amore dal bianco e nero di un’immagine, la tocco, l’annuso, quasi come se un rito voodoo potesse soddisfare la mia fame atavica d’affetto. Cerco di leggere una dichiarazione d’amore nello sguardo che mi rivolge mia mamma mentre a tre anni mi cambia il costume sulla spiaggia tutta ciottoli di Sirolo o mentre m’imbocca, leggendomi un libro di Pippo sulla veranda della casa di Gignese. Forse ho intravisto un segno in quel sorriso che fa mentre la trafiggo nei biondi capelli raccolti con l’archetto del violino del nonno pittore. No, sbaglio. Forse è tutto in quel sogghigno che faceva mentre cercavo di accecare il papà con il mio piccolo dito indice invece di mangiare il boccone di carne sulla forchetta.

nebbia

Cenerina nebbia che lega
il passo incerto che se ne va,
luminosità di verde carente,
riecheggia l’umore rabbioso
di blu intensamente sfumato.

E mi sfugge l’estro invadente
dai confini della mia verità,
eccezione alla vita molesta,
ed inseguo l’amante perenne
nei momenti ancora negati.

Ad ogni domanda la giusta risposta

.
"Mamma, ma nel mondo chi decide?"

"Eh, ogni individuo è libero di decidere per sé ...."

E mentre rispondevo ho involontariamente pensato: "anche, no", ma ho preferito sostare sui quei puntini di sospensione con la speranza di aver soddisfatto così l'avida curiosità di un bimbo di 5 anni, senza averne però compromesso l'innocente purezza.

cosa farò da grande?

Marisa, 1956

Guardo indietro nel tempo e vedo mia madre alla mia età, e non riesco a scrollarmi di dosso quella scomoda sensazione del tempo che passa. Io e mia mamma, due immagini che assolutamente non riesco a sovrapporre, nell’antica bellezza di lei ritrovo una vecchiaia precoce che mi riempie di tristezza. Un destino da sempre segnato, forse mai percepito fino in fondo, in netto contrasto con il mio che è ancora tutto da scrivere. La sua ricerca dell’oblio in cambio del mio amore per la vita.
Io che non ho ancora deciso cosa voglio fare da grande e mi guardo intorno come se avanti a me ci fosse un tempo infinito, io che vivo emozioni adolescenziali ad un passo dalla menopausa, io che non ho ancora imparato a non complicarmi la vita con tuffi nel profondo del mio animo.