senza senso (decima puntata)

SARAH

Lo hai tenuto nascosto a tua madre per molto tempo, prima di decidere di consegnarle in mano la tua confessione. Forse è il caso di dire la tua “dichiarazione”, che la parola confessione non ti è mai piaciuta. Un riconoscimento di uno stato d’essere, ecco come la vedi, in modo che tu possa accettarti in pieno per come sei. «Non ho proprio nulla da confessare», ti sei ripetuta spesso. La confessione rivela l'ammissione di una colpa, che colpa non è. E tu lo hai ben chiaro.
Non è facile nemmeno per te, ammettere la tua diversità, se di diversità si può parlare. Perché tu non ti senti affatto “diversa”, tu sei tu. Sei perfettamente uguale a te stessa, come eri quando ti sei sforzata di essere come dovevi essere, o meglio come gli altri pensavano che tu dovessi essere. Come persino tu pensavi che dovessi essere, facendo l’amore con quel ragazzo della quinta B alla sua festa di compleanno.

Hai cercato di trovare sensuale il modo in cui lui ti toccava. Hai provato a farti piacere la sensazione della sua lingua che preme contro la tua, trattenendo a stento un conato di vomito. Perché è così che ti avevano insegnato che avresti dovuto vivere la tua vita.
Nascondendo meglio che potevi l’avversione che provavi a contatto con la sua pelle sudata, hai lasciato che lui ti penetrasse, da prima lentamente, poi sempre più veloce, sperando di trovare in quel movimento ritmico una ragione abbastanza valida per restare insieme a lui.
E con lui poi ci sei stata per un anno intero cercando di convincere te stessa che quella repulsione era tutto uno sbaglio, che non era vero quello che si sussurrava tra i banchi, tu non eri così. Per negare anche a te stessa che quel corpo muscoloso non suscitava altro in te che il desiderio di scappare via.

Nell’ombra vivi i tuoi batticuore, che non riesci a vivere con lui. Quelli che ti manca il respiro solo al pensiero di un istante rubato, di una parola che indugia sulle labbra. Quelli dai lunghi capelli biondi disordinatamente arrotolati a crocchia sulla nuca a lasciare scoperto un angolo di collo, dagli occhi grandi che ti sussurrano: «Sarah, guardami».
E la notte di risvegli sola, nel sudore delle tue lenzuola, in preda all’ansia di non riuscire a essere quello che sei. Nel buio ricacci l’immagine di lei che ti sorride, la allontani chiudendo gli occhi e stringendo le palpebre con tutta la tua forza per sbarrare la via d’accesso, ma le immagini la strada del ritorno la trovano sempre.

«Mamma ti devo parlare», provi a prendere la via più lunga per avere tempo a sufficienza per disporre i pensieri in ordine logico. Hai elaborato migliaia di frasi, le hai mandate a memoria e recitate da sola davanti allo specchio. Ma la tua condizione è come una palla di piombo che con il suo peso accelera la caduta, e il tempo di pensare non lo trovi perché le parole sono già lì, dietro la lingua, che premono per uscire. Provi a ricacciarle giù deglutendo, ma invano, sono come appiccicate in gola. Cerchi nel fondo della memoria, rovisti tra le mille frasi fatte che ti sono sempre sembrate appropriate all’occasione, ma non ti ricordi più nulla. Riesci solo a pensarne una di frase, cinque parole messe in fila come soldatini, che non lasciano dubbi di sorta. Te ne devi liberare in fretta, come di un pasto rimasto sullo stomaco. Le devi sputare fuori con forza, quelle parole, per compensare l’impulso che arriva dal ventre. Nemmeno il timore di una sua reazione negativa riesce più a fermarle, perché quando la paura raggiunge l’apice implode silenziosamente, senza provocare alcun dolore.
Infine con gli occhi gonfi di lacrime che non vogliono scendere, ti arrendi allo sguardo interrogativo di tua madre che, seduta sul divano di fronte a te, attende paziente: «Mi sono innamorata di Helena».

senza senso (nona puntata)

CHRISTINE

Hai rimosso il passato, lo hai sepolto ben bene per paura che potesse riaffiorare, lo hai cacciato in fondo ai tuoi pensieri perché se lo avessi lasciato libero di galleggiare avresti sentito come un solletico ai sentimenti. E questo non te lo potevi permettere allora, come non te lo puoi permettere adesso.
Nella memoria rincorri gli anni nel tentativo di capire, di trovare il tassello mancante, ripercorrendo in un moto perpetuo gli eventi.

Il rumore dei tacchi sul pavimento di legno della camera d’albergo t’infastidisce, il caldo è insopportabile, ma non riesci a rimanere ferma. Sei costretta ad aspettare dieci giorni in una città che non conosci e speri che muovendoti il tempo acceleri. Ti affacci alla finestra a esaminare una vista che non ti appartiene, la luce al neon rossa e blu del negozio Arabo all’angolo invade il tuo campo visivo. Socchiudi gli occhi quel tanto che basta alle tue pupille per adattarsi al cambiamento di luce, poi sposti lo sguardo un po’ più in fondo alla via, verso le tende rosse e gialle dei tanti caffè allineati uno dietro l’altro.
Decidi di scendere in strada, è troppo presto per andare a dormire. Butti la valigia ancora chiusa sul letto, la apri con un gesto lento e cominci a rovistare tra i vestiti. Scegli un vestito rosso, sbracciato di un tessuto morbido, lungo fino alle caviglie e un paio di sandali di cuoio chiaro, lasciando il resto ammucchiato disordinatamente sul letto.

La pelle bianca del tuo corpo, libero dalla costrizione dei vestiti sudati, sembra assumere una nuance quasi perlescente sotto la debole luce della stanza. Una pelle vergine al tatto, mai sfiorata. Così sottile che lascia trasparire le minute ramificazioni delle vene sottostanti, una pelle di cui ti sei sempre vergognata, che hai sempre cercato di coprire.
Entri nel piccolo bagno illuminato a intermittenza dal neon rosso e blu. Allunghi la mano verso l’interruttore accanto alla porta, ma decidi di non accendere la luce, resti nella penombra per non rischiare di vederti nuda allo specchio.
Ti concedi soltanto una doccia veloce e un filo di trucco leggero, come ti aveva insegnato tua mamma. Matita nera sulla palpebra superiore e mascara solo sulle punte delle ciglia, per far risaltare i piccoli occhi neri dal taglio quasi orientale.

Ora sei pronta, ti avvii verso l’uscita e mentre stai aprendo la porta ti cade l’occhio sulla Bibbia che avevi distrattamente lasciato sul comodino. Ti senti in colpa. Esiti un attimo di troppo, afferri l’ingombrante volume di scatto e lo infili furtiva nella borsa.
«Dall’inizio alla fine», ripeti ancora una volta ad alta voce, quasi a voler rassicurare te stessa che stai facendo la cosa giusta. «È lì la risposta che cerco», ti giustifichi.

senza senso (ottava puntata)

BERTRAND

Cammini apparentemente senza meta. Strascichi i piedi lungo il marciapiede, non sei riuscito ad allacciarti le scarpe perché il mal di testa non ti ha permesso di chinarti. Rumorosamente avanzi senza curarti della gente che ti viene incontro. Ti fai largo a spallate, senza nemmeno rendertene conto, affoghi nella melma che tu stesso ti sei tirato addosso. Palate di fango a ricoprire completamente la tua dignità, e ora non hai il coraggio di presentarti a casa.
Il pensiero di Nathalie che se ne va e non torna più ti tormenta. Non ti fa ragionare, solo l’idea di non poterla più toccare ti offusca la mente.

Ripensi al vostro primo incontro, alla prima volta che l’hai posseduta nella toilette del bar del teatro dove stavi lavorando. Lei ti desiderava, te lo aveva lasciato intendere tornando a vedere il tuo spettacolo più volte. Aspettandoti al bar per complimentarsi con te. Sorridendoti, come solo lei sa fare.
Tu non avevi intenzione di aspettare, di invitarla fuori a cena come hai fatto con le altre donne. Di attendere il giorno che lei fosse pronta. La volevi subito e sei andato a prendertela alla fine dell’ultimo spettacolo in programma.
«Vai in bagno che arrivo», le sussurri all’orecchio sfiorandole i capezzoli. Quei capezzoli scuri che s’intravvedono prepotenti attraverso la maglia e che ti avevano eccitato perfino dal palco.
Lei esita e la cosa ti eccita ancora di più. Tu non hai dubbi, lei cederà, glielo leggi sul viso. La guardi dritta negli occhi tracciando una spirale con il dito indice dall’esterno del seno fino al capezzolo. Esita ancora spostandoti la mano, poi sorride.

All’improvviso, senza dire nulla, si avvia. Tu finisci il tuo drink in un sorso e la raggiungi. Spingi la porta che si apre lentamente. Lei è lì, appoggiata al lavandino che ti aspetta.
Ti guarda. Non te lo sei più dimenticato, quello sguardo. Gli occhi neri fissi su di te mentre dalle labbra socchiuse lasciava uscire un debole: «et voilà».
In un attimo le tue mani alzano la sua gonna a trovare le mutandine. Le dita sfregano contro il tessuto che si bagna all’istante. Le infili subito nella sua fica, senza aspettare. Le infili ben dentro, le dita, insieme alle mutandine che non prendi nemmeno la briga di levare.
Il tuo desiderio ti acceca e non capisci più niente. Con impeto le divarichi le gambe mettendola a sedere sul lavandino. Lei si lascia muovere senza opporre resistenza, questo ti piace. La vuoi possedere, dominare completamente, vuoi esserne padrone assoluto. È questo che hai pensato fin dal primo momento che le hai posato gli occhi addosso.

Lei punta i piedi sul muro dietro di te mentre tu affondi con una forza tale che la fai urlare. Le metti allora una mano sulla bocca, poi le cacci le dita dentro per fartele succhiare e ricominci a spingere. Sempre più in fondo. Con l’altra mano raggiungi da sotto la maglia l’agognato capezzolo che stringi forte, come a rivendicarne la tua proprietà, fino al momento in cui la inondi con il tuo seme caldo. Poi molli la presa. Lei adesso è tua. Il resto non conta.


To be continued ...

(le puntate precedenti qui)

senza senso (settima puntata)

NATHALIE

Hai la nausea. Non passa. Resti seduta sul letto accanto al telefono, scomposta, come se fossi in bilico su uno strapiombo. Non era così che volevi che fosse. Ora è troppo tardi. Non si torna indietro.
Il passato è venuto a ricordarti da dove vieni, privo d’indicazioni su dove andare. Impantanata in sabbie mobili di frasi inutili, sfrondi a morsi il presente scomodo.
Non senti più nulla. Solo l’eco dei tuoi pensieri, macinati fini dai sensi di colpa, che si propaga in tutta la testa. Hai il voltastomaco. Non passa.
«Sono qui, sono arrivata ieri. Ho trovato una stanzetta carina», ti ha detto Christine tutto di un fiato, come volesse toglierti dall’imbarazzo di dover rispondere.
«Ah, brava», sei solamente riuscita a dire tu, dopo che lei ha pronunciato, senza fermarsi, un’enorme quantità di parole per comunicarti che il viaggio era andato bene, che pensava di restare per un po’ in città e che la mamma ti salutava.
La voce di tua sorella non è mai cambiata. Un tono caldo e accogliente, ma con un accento distante. Lo stesso accento che udivi stridere nelle sue parole quando, bambine, lei cercava consolarti. Tu sorella minore in panico, che avevi paura del buio e che ti svegliavi urlando nel mezzo della notte.
«Sai, il mese scorso, te ne sei andata così in fretta. Quasi avessi avuto paura di restare. Non ci siamo nemmeno parlate». Non le rispondi e lei colma il vuoto con altre parole che tu non vuoi sentire. «La mamma è sicura che non ti vedrà più, che tornerai a casa solo al suo funerale. Come hai fatto per papà».

Vorresti espellere dal tuo ventre i giudizi superficiali di chi pensa di sapere chi sei. Tu, regina di cuori, di un regno anestetizzato. Rabbia sedata per lunghi anni. Non vuoi risvegliarla ora.
Ti alzi di scatto dal letto, ti senti soffocare. La tua mente spazia oltre le mura mentre vaghi per la stanza. Il rollio dell’abbandono ti fa venire il mal di mare. Lei si aspetta che tu le dica qualcosa, ma non sei pronta a dire nulla. Nemmeno a respingere la sua presenza. Tua sorella è venuta fin qui dalla Francia a farti domande, a volere risposte, ma non è il momento delle confessioni. Per te non lo è mai stato.
Ti senti come se non fossero passati dieci anni, ma dieci minuti. Come se Christine avesse colmato d’un tratto lo spazio vuoto tra voi due con un quintale di negazione. Un avvicinamento improvviso a rinnegare quella distanza che tu hai voluto mettere tra te e lei.
Rimandi l’incontro, che lei insistentemente ti propone, fino al sabato della settimana successiva, con la scusa di un lavoro da finire. Non sei riuscita a concederti più tempo. La saluti sperando di poterla cancellare con un gesto.

Ti porti a letto, insieme al tuo corpo stanco, anche un carico di paure che pensavi non dover mai riprendere in spalla. Con tre gocce amare in un bicchier d’acqua il tuo umore sfugge alla morte interiore dell’ansia, scortandoti al sonno. Non ne puoi fare a meno, non potresti sopportare una notte insonne. Non oggi.

sesto senso (sesta puntata)

CHRISTINE

Sfogli quella vecchia edizione della Bibbia con l’attenzione che potresti avere per un raro reperto archeologico. Le dita quasi ti tremano nel voltare le pagine, sottilissime più della carta velina. Impalpabili come l’aria, hai la tentazione di volerle strappare via, le frasi sul foglio. Ma non lo fai.

Leggi in piedi, in metropolitana. Hai il polso che duole per il peso dell’antico volume con la copertina in pelle, ma nonostante ciò continui a reggerla con una sola mano, mentre con l’altra ti aggrappi con forza al palo per non cadere.
Concentrata sulla lettura lasci che il tuo corpo involontariamente segua l’andamento ondulatorio del treno noncurante delle persone che entrano ed escono ad ogni fermata.
I tuoi occhi, completamente impregnati dalle singole sillabe che si stagliano nitide contro il bianco della carta, si alzano distrattamente di tanto in tanto a controllare il nome della stazione senza che il tuo cervello sia in grado di memorizzare l’azione. Operano in modo autonomo dal resto del corpo, per non perdere la concentrazione, che tu sai instabile da sempre.

La stai leggendo come fosse un romanzo, la Bibbia. «Dall’inizio alla fine», ti sei ripetuta più volte quando svelta l’hai tirata giù dallo scaffale, «con metodo, dall’inizio alla fine».
Ora che hai buttato giù la Genesi tutta d’un fiato, e hai affrontato Mosè e il suo Esodo ti convinci sempre di più che sarà per te un riscatto. E in ogni parola, che si leva alta tra le centinaia altre parole di quel particolare passo, credi di aver trovato la conferma che cercavi. La dimostrazione che è proprio lì che troverai il senso della tua vita. Lì, tra quelle pagine quasi ammuffite, sottratte alla libreria di tuo padre.
«A lui non servono più», ti sei detta mentre infilavi il volume nello zaino, «i morti non leggono».
Non hai nemmeno pensato di chiedere il permesso a tua madre, l’hai presa e basta, la vecchia Bibbia di tuo padre. Avevi paura che lei ti potesse dire di no, che era un ricordo, che non poteva privarsene.
Te ne sei appropriata tu, del ricordo, prima che lo facesse lei. È un po’ anche tuo, però, ti sei giustificata. Differente da quello della mamma, ma altrettanto vivo nella memoria.

Ora in piedi, in una carrozza della metropolitana di una città che non conosci, di un luogo che non ti appartiene, ti aggrappi a un significato più grande di te per poter andare avanti in una scelta che non sai se sia quella giusta, ma sai che è l’unica per te donna ormai disadorna di fede.
Al funerale di tuo padre l’hai incrociata velocemente, tua sorella, due parole di convenienza e un sorriso controllato. Poi lei è scappata con una scusa lasciandoti di nuovo sola, ma questa volta non lo hai potuto sopportare. Non questa volta.


To be continued ...

(le puntate precedenti qui)

abbraccio

Valeria con Hector (Milano, febbraio 2010)

Foto di Donatella D'Angelo ©

senza senso (quinta puntata)

NATHALIE

È la stessa sensazione che provavi quando andavi in altalena da piccola. Le accelerate e le decisioni improvvise nella tua vita ti provocano gli stessi brividi al basso ventre di quando spingevi con le gambe per andare sempre più in alto, quasi a voler toccare i rami del grande ippocastano del campo sportivo dove ti ritrovavi a giocare con le amiche il pomeriggio dopo la scuola.

A casa, in quell’appartamento di provincia straripante solo d’essenziale, non tornavi mai volentieri. Sin da piccola hai sempre trovato scuse per allungare le ore in modo da ritardare quel ritorno il più a lungo possibile. Fino al mese scorso, quando tuo padre è morto, che in aeroporto hai fatto di tutto per perdere la coincidenza con il treno e arrivare al suo funerale a funzione quasi finita, un modo come un altro per evitarti uno sgradito viaggio nel mezzo del cuore. Il tuo cuore.

Hai passato la mano al momento di assolvere i suoi peccati, hai passato la mano e lasciato che la posta in gioco si alzasse, che diventasse così alta da non poter più restare al tavolo da gioco. Restano ora, sul piatto, soltanto una manciata di ricordi.
Ricordi rigidi e freddi come la salma di tuo padre che ti sei rifiutata di vedere, come quel corpo senza vita che non potrà mai più tormentarti. Una memoria di momenti spenti, tracce di un mondo che tu speri sia morto con lui.

Il profumo di lavanda, dei campi intorno al cimitero, è velato da un odore appena percettibile di Gauloise, aspro aroma di casa che ritorna insistente, e tu non sei sicura che sia quello a procurarti il senso di nausea o la vista della bara calata nella nuda terra.
Erano dieci anni che non tornavi in Francia, ma volevi esserci a sotterrare il tuo dolore, per essere sicura che fosse definitivo, che non potesse più tornare.
Ora che tutto è finito vuoi solo andartene. Rifiuti l’ospitalità di tua madre con una scusa banale, una delle tante che hanno riempito i tuoi vuoti quando dormivate sotto le stesso tetto.
«Ma Nathalie, sei appena arrivata», prova insistere tua madre con la poca forza che le rimane.
«Mamma, ti prego», rispondi evitando di guardarla negli occhi e sapendo che lei non chiede mai perché, non aggiungi altro. La baci, attenta a non stropicciare il bouquet di fiori che tiene tra le mani, e te ne vai.

Mentre ti allontani qualcosa ti distrae, percepisci come un pensiero invadente che ti fa sussultare. Ti fermi e voltandoti vedi tua madre immobile che ti guarda andare via. Le sorridi tranquilla e riprendi il cammino noncurante dello spavento. Forte nella tua consapevolezza e fragile nella tua semplicità, quasi dimentichi il perché di quel viaggio. Osservi i tuoi piedi che camminano con un movimento cadenzato come se avessero una vita propria. Ora tu l’unica cosa che sai è che ti devi allontanare.



To be continued ...

quarta puntata
terza puntata
seconda puntata
prima puntata

senza senso (quarta puntata)

BERTRAND

Ti risvegli dopo ore con la testa pesante. Ti senti come un boccone di grasso masticato e sputato a lato del piatto. Sei solo, terribilmente solo. Una bottiglia vuota di Hennessy e il conto della stanza da pagare tutto ciò che ti resta. Alla fine hai perso anche te stesso. Potresti tornare sui tuoi passi, chiamarla e chiederle di tornare, ma sai che non sopporteresti un “no” come risposta.

Tu che hai creduto di volere solo il suo corpo, che l’hai scelta solo dopo aver intuito i suoi capezzoli scuri sotto la maglia. Tu che l’hai posseduta in ogni suo angolo con la prepotenza di chi non ha altri desideri da soddisfare e che hai ossessionato sulle sue curve appena accennate, immaginandola ancora bambina. Che le chiedevi di sussurrare all’orecchio parole in francese mentre la penetravi con forza come se, a ogni colpo, volessi raggiungerle l’anima. Tu, ora, sei devastato dalla sua assenza.

Fai fatica ad alzarti, se fossi un verme strisceresti a terra fino al bagno. Invece costringi le tue gambe a sorreggere quel peso morto che sei, così bevuto che ti sei perfino pisciato addosso.
Affronti quei dieci metri che ti separano dalla doccia come se stessi percorrendo la Parigi Dakar, tra sabbia e sudore. Pianti un piede dopo l’altro nel pavimento appiccicoso che ti sembra fatto di gomma. «Che schifo di posto», riesci solo a pensare, invece dovresti dirti: «Che schifo di persona che sono diventato».

L’acqua fredda della doccia riesce a dare un po’ di sollievo al tuo corpo, quel tanto che basta a scrollarti di dosso il torpore. Perdi la cognizione del tempo, lasci che il getto ti annienti quei pochi pensieri che hanno il coraggio di venire a galla nella tua testa spenta. Niente sapone, niente shampoo. Solo uno scroscio d’acqua gelida e il nulla.
Allunghi la mano oltre la tenda a cercare un asciugamano, ma non lo trovi. Allora esci dal bagno grondante e attraversi la stanza strascicando i piedi nella pozzanghera che si è formata sul pavimento. Una volta ti avrebbe fatto orrore immergere i piedi puliti nell’acqua sporca, ora invece guadi quella palude senza curartene. Con la stessa indifferenza che hai per la tua vita.

Raggiungi il letto, tiri a strattoni il lenzuolo e ti avvolgi restando in piedi davanti al materasso nudo. Raccatti in fretta e furia le tue cose dal pavimento e ti vesti. Devi uscire di lì, al più presto, la puzza di cognac e sigarette che ristagna nella stanza ti sta facendo venire la nausea.
Tua moglie ti crede via per lavoro, a casa non puoi tornare fino a sera. Ora non ti resta che cercare di riempire ore che sai già essere vuote.


To be continued ...


terza puntata
seconda puntata
prima puntata

Lunatica

Antologia di racconti ispirati alla luna da un'idea nata su Facebook tra amici scrittori, lettori e frequentatori, tra un commento e l'altro. Curata da Paolo Melissi e Francesca Mazzucato.

Questi gli autori che hanno partecipatato all'iniziativa:

Francesca Mazzucato
Mangino Brioches [Anna Mallamo]
Anna Costalonga
Eva Carriego [Lina Dettori]
Gaja Cenciarelli
Biljana Petrova
Angela Scarparo
Harry Powell
Andrea Ponso
Jacopo Masini
Paolo Melissi
Sabrina Campolongo
Andrea Bruni
Luciana Viarengo
Mariella Soldo
Laura Costantini
Paola Presciuttini
Carmine Mangone
Cristiana Morroni
Nina Maroccolo
Donatella D'Angelo
Graziano Cernoia
Gianluca Chierici
Isabella Borghese

L'intero ricavato di "Lunatica" verrà devoluto a Fondazione Francesca Rava N.P.H Italia ONLUS a favore dell'ospedale pediatrico SAINT DAMIEN ad HAITI


Io ho partecipato entusiasticamente con un contributo letterario e grafico (racconto e copertina qui sotto)






VARIAZIONI LUNARI

«Come Quando Fuori Piove», esclama Alfio.
«Cosa?» Domanda Olmo. «Passo», aggiunge subito dopo chiudendo di scatto il ventaglio delle cinque carte che ha in mano.
«Co-me Quan-do Fuo-ri Pio-ve», compita lentamente Alfio fissando l’espressione confusa di Olmo, «Cuori Quadri Fiori Picche», dice infine.
«Oh!». Olmo non è sicuro di capire, appoggia le sue carte sul bordo del tavolo e rabbocca di grappa il bicchiere mezzo vuoto. «Come … quando … in cielo … c’è la Terra», dice dopo qualche secondo di pausa.
«Non c’è», ribatte sorpreso Alfio alzando il naso verso il cielo nero.
«No, non c’è», Olmo sorride, «Ma è esattamente come quando c’è».
«Oh!». Ora è Alfio a non capire e decide che forse è meglio riempirsi il bicchiere.
Olmo si alza in piedi. «Insomma, è come allargare le braccia e sentire l’atmosfera intorno, prova!»
Alfio si alza e tira su le braccia all’altezza delle spalle.
«Dai su, muovi ‘ste braccia», lo esorta Olmo.
«Come?»
«Su e giù ».
Alfio ubbidisce. Tira su e giù le braccia per un paio di volte, poi le riporta lungo i fianchi.
Anche Olmo fa lo stesso movimento. Su e giù. Su e giù, più volte.
«Si può fare di più», aggiunge dopo una pausa, allungandosi in punta dei piedi con le braccia distese sopra la testa, quasi a toccar le stelle, «vedi Alfio, è tutto intorno a noi, il nulla!».
«Il cielo», esclama Alfio urlando come fosse stata la risposta giusta a un quiz a premi.
«Lo spazio, Alfio, lo spazio», si sente di puntualizzare Olmo, «lo senti con il corpo, lo spazio intorno?».
«No», risponde un po’ interdetto Alfio guardando Olmo abbracciare il vuoto davanti a sé.
«Sei mai stato sulla Terra?»
«Mai, stato sulla Terra», risponde deciso Alfio.
«mai stato sulla Terra?», ripete stupito Olmo.
«No, mai!».
«Allora non puoi capire».
«Cioè, ne ho sentito parlare», si corregge prontamente Alfio, «posso immaginare!».
«Ecco sì, allora immagina», dice Olmo, «immagina un muro tra me e te».
«Come un muro? Che c’entra con la Terra?»
«Sulla Terra ci sono un sacco di muri», spiega pazientemente Olmo.
«Se ci fosse un muro tra noi due, io non ti vedrei», dice Alfio.
«Non sapresti nemmeno se ci sono, al di là del muro».
«No, infatti. Potrei pensarlo, però».
«Ma non ne avresti la certezza», puntualizza Olmo.
«No, ma se tu mi dici che ci sei, io mi fido». Alfio sorride.
Olmo lo fissa scuro in viso e Alfio smette di sorridere. Restano a guardarsi fissi per qualche secondo, poi scoppiano a ridere. Insieme.
«Ecco, hai fatto cascare il muro»! Dice Olmo senza riuscire a smettere di ridere.
«Infatti, ora ti vedo». Risponde Alfio.
«Anch’io ti vedo. E ti tocco anche», prosegue Olmo dando ad Alfio una pacca sulla spalla, così forte da farlo traballare.
«Piano, che mi fai volare via! l’atmosfera è così rarefatta stasera», grida Alfio. «Dai Olmo, facciamoci un altro bicchiere», aggiunge poi, tornando a sedersi sulla roccia.
«Sicuro, prendo un’altra bottiglia di grappa!»
«Gobba a levante, Terra calante. Gobba a ponente, Terra crescente», annuncia Alfio affacciandosi fuori dal cratere.

senza senso (terza puntata)

prima puntata

seconda puntata



NATHALIE

Giri per la casa nuda, la pelle bianca a vista, rivestita soltanto da un sottile strato di goccioline d’acqua. Avverti le piante dei piedi appiccicarsi al parquet. Il caldo è insopportabile, le orme umide dietro di te svaniscono in un baleno. Non tira un filo d’aria, ti avvicini alla finestra aperta cercando sollievo e intravvedi il tuo riflesso nel vetro. Di sfuggita, con la coda dell’occhio.
Ti giri di scatto, con una rapida mossa felina colpisci la finestra con il piede, che si chiude ricacciando il tuo doppio da dove era venuto. È stato un attimo, e sei di nuovo sola. Ora la finestra riflette il condominio di fronte.

Disprezzi la tua figura, non tolleri che lei richiami la tua attenzione. Entrando di soppiatto nel tuo campo visivo ti fa violenza e tu non lo puoi accettare. Soprattutto da lei. Non la vuoi incontrare, tu, la tua immagine riflessa. Ti è nemica. Come con una vicina di casa scomoda, ingombrante, invadente, hai con lei un conto in sospeso, una questione irrisolta. Da anni oramai.
Allampanato e informe, ti fa senso. Così lo vedi il tuo corpo, un oblungo ammasso di carne. Non abbastanza formoso, niente curve, niente colline e avvallamenti. Niente di niente, solo un mesto piattume. Un’estensione di epidermide chiara, interrotta solo da un cespuglio di peli neri, unica traccia matura in un corpo dimenticato da Dio.

Non hai mai voluto cedere alle sue insistenti richieste di tosare la tua aiuola ed estendere il deserto a perdita d’occhio. Hai detto no alla riesumazione dell’immagine bambina che tu hai seppellito con tanta cura, ben in profondità. Che hai stipato negli abissi della memoria, ben pigiata in modo da occupare meno spazio possibile. Incastrata ben bene nelle insenature del ricordo così da assicurarti che non venga più a galla. Ora che hai avuto il coraggio di lasciarlo indietro, lui, sai che la tua bambina è salva.

«Mamma, ma che fai a casa?». La voce di Sara arriva inaspettata. Ti giri di colpo e la vedi in tutto il suo splendore di diciottenne affacciata alla porta della sua camera. Sorridi.
«Hai una sigaretta?», le chiedi restandole di fronte nuda come un verme.
«Certo». Tu la osservi mentre ti passa la sigaretta già accesa e una maglia per coprirti, piccoli gesti veloci, e noti che avete lo stesso modo di muovere le mani. Riconosci il tuo nervosismo in quei suoi movimenti a scatti.
«Allora?», incalza Sara con una punta di preoccupazione nella voce.
«Ho chiuso», rispondi semplicemente tu, senza aggiungere altro.
«Un’altra volta?»
«No, stavolta sul serio». Sara sorride, tu sai perché. «Sei sola?», le chiedi indicando la porta della camera da letto.
«No», risponde Sara, «c’è qui Elena».
Tu fai per andartene, per non essere di troppo, ma Sara ti prende per mano. «Mamma resta, te la presento».

…

(to be continued)

.

senza senso (seconda puntata)

puntata precedente


NATHALIE

Decidi di scendere per le scale, correndo, vuoi solo andartene in fretta. Sgusciare fuori dalla perversione di quella relazione, che ti ha costretta in una morsa da lasciarti senza fiato. Intrappolata laddove una scelta non sembra permessa. Una relazione al gusto di Cognac e di Gauloise, confezionata su misura, con un tanfo che ti s’incolla addosso e non va più via. Quello stesso tanfo che ti porti dietro da quando eri bambina, che neanche a grattare sotto la doccia con un abrasivo riesci a mandare via.

Le mani di tuo padre, le dita gialle di nicotina. Di campagna, mani così grosse, che accoglievano l’intero tuo viso dentro a un palmo. Le senti ancora ruvide sulle tue guance come se fosse ieri, perché il ricordo si annida negli interstizi della memoria, armato, pronto all’attacco. E tu da sempre provi a fuggirlo quel ricordo. Perché ti fa male. Quel ricordo in particolare, non un altro, ma quello, che penetra dalle mucose del naso e si conficca nell’anima a mo’ di stiletto, ti fa un male cane. «Nathalie, vieni qui», ti diceva lui tornando a casa la sera, «siediti sulle mie ginocchia», e mentre ti avvicinavi sorridendo l’odore acre della sua giacca copriva quello della lavanda dei tuoi vestiti.

Ora, tornando a casa di corsa, intrisa del sudore di una notte di sesso fatto male, ti domandi se vuoi chiudere fuori dalla tua vita lui o il ricordo di tuo padre. Le dita ti tremano mentre cerchi le chiavi nella borsa. Le trovi e le afferri, ma ti cadono a terra. Ti sei dimenticata di mangiare e ora il tuo corpo te lo fa notare. «Sporca, puzzolente e affamata, il modo migliore per ricominciare», pensi e sorridi da sola.


BERTRAND

La guardi andarsene. La continui a guardare anche quando non c’è più, attraverso la porta chiusa. La guardi scendere le scale e vedi il suo culo senza mutande che si muove nei jeans attillati, incuneati nella fessura della sua fica, con la cucitura che sfrega avanti e indietro ad ogni passo. Non riesci a immaginare di non poterla più toccare, la sua fica, di non poter più avere accesso a quella delizia.

Trovi gli slip abbandonati nel letto. Provi ad anestetizzare la sofferenza con il suo profumo, respirando forte, ma la rabbia prende il sopravvento. Ti alzi di scatto e afferri le forbici da dentro il cassetto, ne infili una lama in un’apertura delle mutande e dai un taglio netto. Poi un altro e un altro ancora. Sfoghi tutto il rancore della tua perdita su quel misero pezzo di stoffa bianca, perché tu sai che lei non tornerà più. Urli a pieni polmoni versi senza senso come fossi un uomo delle caverne alle prese con un orso, mentre sei solo un miserabile perdente che lotta contro se stesso.

La testa ti duole quasi quanto il cuore. E ora, dopo tutti quei versi, ti fa male anche la gola. Ti butti di nuovo sul letto, tra le reliquie tagliuzzate di ciò che resta di lei, a crogiolarti nel suo odore. Ti avvicini la fedele bottiglia di Hennessy al petto. La apri con i denti e trangugi un lungo sorso, a canna come solo la tua parte peggiore sa fare. La svuoti tutta in quel tragico gesto, la bottiglia. Poi come se facesse parte dello stesso movimento armonico, con un moto di stizza animale, la lanci con forza contro lo specchio e lasci che il fragore di vetri infranti ti desti dalla tua illusione adolescenziale. Ora stai piangendo.


....

(to be continued)

senza senso (prima puntata)

Era nell’aria, l’aria che respiravi tutti i giorni. Inutile trascinare un corpo morto, che puzza di marcio e di tabacco. Troppo pesante per il tuo esile fisico, troppo pesante anche per il tuo molle cuore. Esangue. Perché il tuo cuore, seppure ruvido e sporco, è sempre un cuore.

È in quella distesa di rabbia, che cerchi le risposte. In silenzio resti a osservare la sua pelle che attraversa la vastità della tua, a perdita d’occhio, come il Deserto della Namibia. Lo vedi smarrito in una solitudine piena, a morire di sete tra le dune della tua carne, con la voglia trattenuta tra i denti e la lingua, in un gioco perverso di parole sussurrate all’orecchio. Conficcate nella schiena come pugnali che alternano sensi e controsensi in un’altalena fallica.
Il sudore riempie i vostri corpi, il tuo e il suo. Nudi nel caldo di luglio, in un amplesso senza fretta. Senza voglia. La morte dei sensi nel caldo di luglio. E nella morte lo osservi e pensi. Pensi che non vuoi più stare alle sue sporche regole. Lo pensi così forte che temi ti possa sentire.
Ti alzi. Ti allontani da lui. Ti allontani dalla distesa di rabbia lasciando una striscia di sabbia gialla sul pavimento.
«Torni a letto?»
«No!»
Raccogli dal portacenere un mozzicone di sigaretta lasciata morire la sera prima. L’accendi con l’ultimo cerino della scatola. Non te ne frega niente che lui poi non possa più fumare. Che si fotta.
«Mi chiami domani?»
«Nemmeno!»
Rispondi, senza voltarti, proprio perché devi. Sbatti con forza la porta del bagno sul sogno infranto. Ti siedi a cavalcioni del bidet con il sapore di cenere tra le labbra e ci sputi dentro.
«Che schifo», riesci solo a dire spegnendo la cicca sotto il getto d’acqua.

Lui resta nel letto, solo, con un attacco di bile. Sedotto dal gioco, non si può più tirare indietro. Così come non può nemmeno andare avanti. Assediato dal piacere di piacere, a tutti i costi. Costi quel che costi. Soggiorna nelle fantasie mortali, aspirando all’Olimpo e, incapace di dare un significato al suo rancore può solo cospargere veleno sul tuo corpo con il palmo della mano. Quella stessa mano che caccia prepotentemente dentro al tuo sesso convinto di farti godere. Che ti strizza capezzoli fino a farli dolere, in un’orgia di colpi d’anca modulati esclusivamente sul proprio piacere. Perché è così che lui misura la tua lealtà, ormai vuota di lacrime e di tempo andato, sul suo piacere. Una lealtà che pensava immortale, ma che alla fine lo ha tradito.
«Vaffanculo!»

Ti concedi solo il tempo di infilarti jeans e maglietta, le mutande sono rimaste sotto il lenzuolo. Non hai voglia di andarle a cercare in quel che resta dei vostri umori. Nessuna voglia. Non hai più alcuna intenzione di avvicinarti di nuovo a quel cadavere ambulante, strabordante di sé. Un sé così abbondante che è riuscito a fagocitare la sua stessa esistenza, barattando l’effettiva realtà con la sua visione della realtà, in una continua negoziazione con quel mondo che non lo vuole più ascoltare. Che lo ha isolato. A ragione lo ha isolato, perché lo prendeva per il culo, il suo pubblico. Perché pagava, il suo pubblico, per andare ad ascoltare una carogna che lo prendeva per il culo.

Te ne vai per sempre dalla sua vita. Te ne vai e basta, senza nemmeno specificare che è per sempre. Lo capirà da solo, il giorno che non ritornerai più le sue telefonate. Nel preciso momento in cui si accorgerà che la poltrona in prima fila è vuota, e resterà vuota, serata dopo serata. Spettacolo dopo spettacolo. Se gli daranno ancora la possibilità di fare spettacoli, dopo che ha vomitato tutta la sua rabbia, il suo rancore di uomo frustrato, sul pubblico pagante. Dopo che i critici, tutti i critici all’unanimità, hanno definito il suo spettacolo: il peggiore dell’anno. Peggiore perfino del precedente spettacolo, che era già peggiore. Ecco, sarà allora, in quel momento di assenza che capirà che non c’è più ritorno.

….


(to be continued)

Snooping on the snow

cortile interno viale Monza - Milano

Foto di Donatella D'Angelo ©

L'ultima corsa

Ti asciughi le gocce di sudore sulla fronte con la manica della felpa. In realtà vorresti cancellare i pensieri che si affollano nella tua testa, un groviglio di frasi e immagini che ti provocano un dolore insopportabile. Le tempie ti pulsano, a ogni passo un colpo di scalpello scava in profondità. Hai l'impressione che il cervello possa esplodere fuori dalle orbite degli occhi, ma non ti vuoi fermare. Ti piace spingere oltre i tuoi limiti e sentire il fiato corto. È già quasi un’ora che corri e non ce la fai più. Fa freddo e il tuo sudore caldo si congela sulla schiena facendoti venire i brividi. I tuoi seni, costretti nel reggiseno a corsetto, sono doloranti. Vorresti poterli liberare e non sentire più lo sfregamento del tessuto sui capezzoli indolenziti.

Ti torna in mente la telefonata che ti ha svegliato. Risenti quella voce mai sentita prima che ti annuncia in un soffio che la tua vita sarebbe cambiata drasticamente.

Cerchi di allontanare il ricordo di quel momento, cacciando indietro le lacrime che si scontrano con la tua necessità di negare il dolore. Una lotta impari, fatta di singhiozzi sordi ributtati in gola al ritmo cadenzato delle tue gambe. Un passo dopo l'altro, correndo senti i muscoli della coscia indurirsi, li guardi lavorare. Li vedi contrarsi e distendersi al tempo del tuo passo in allungo. Hai paura di rallentare, non vuoi che la disperazione ti raggiunga, ora che ti sembra di averla lasciata indietro.

«Ero a conoscenza di lei e mio padre, mi è sembrato giusto avvisarla», dice la voce con il suono nasale di chi ha pianto troppo. Basta quella frase e tu già capisci. «Ero», dice. Uno spintone nel passato. Perché in quel preciso momento il presente è diventato passato. Lasci scivolare via tutte le parole successive, non le ascolti più. Tutto ciò che esce dal telefono è solo acqua sporca di sangue. L’incidente, la corsa in ospedale, la sua morte.

«Mi dispiace», aggiunge la voce un attimo prima che tu interrompa la comunicazione. Le braccia ti sembrano di marmo mentre riponi il cellulare nella tasca dell’ampio pigiama. Rimani paralizzata nel tuo dolore, con la voglia di urlare impossibile da soddisfare. Tuo marito e i tuoi figli dormono, inconsapevoli della sventura che ti ha colpito. Ignari della crepa nel tuo cuore, che sarà per sempre invisibile ai loro occhi.

Guardi l’orologio a muro, sono le cinque e mezza. Impossibile tornare a dormire, il panico ti costringe all'immobilità. Devi reagire e decidi di uscire. Non sai dove andare, sai solo che non puoi restare in casa, ti manca l’aria. Levi il pigiama e indossi la tuta. Infili per ultime le tue vecchie scarpe da “running” senza slacciarle. Ti calzano alla perfezione, sono ormai modellate sul tuo piede. Ti concedono un breve attimo di leggerezza prima che lo sconforto faccia la sua comparsa. Chiudi delicatamente la porta alle tue spalle, facendo attenzione a non destare la tua angoscia. Scegli di evitare l’ascensore e prendi le scale come se fosse un giorno qualsiasi. Così, mentre scendi, puoi immaginare che non sia veramente successo.

Un gradino alla volta ti ritrovi all'aperto, è ancora buio. Appena il piede prende contatto con il terreno cominci a correre, sfiori l’asfalto con la parte esterna del tallone e poi sposti il peso in avanti. Un primo passo, poi un altro, poi un altro ancora e sei fuori dal cortile. È così che lo hai incontrato. Correndo al parco tutte le mattine.

Senti l’aria fredda in faccia, ma non ti basta per soffocare la voglia di piangere. Scuoti la testa come per sbarazzarti di quella sensazione scomoda. Le lacrime affollano i tuoi occhi e tu le respingi.Corri più veloce, vuoi che il vento le porti con sé, le tue lacrime. Segui la solita strada verso il parco, ma ti trovi davanti i cancelli chiusi, è ancora troppo presto. Per non fermarti sei costretta a deviare e a restare sul marciapiedi, deserto come il tuo cuore in questo momento. Un’assenza enorme, che non riesci ancora a definire, ma che già ti pare incolmabile.

Il cielo si tinge di rosa in uno squarcio di debole luce. Svuotata di tutti i pensieri stai ancora correndo. Non dai ascolto al tuo corpo che ti supplica di smettere. Ad ogni passo senti i tuoi polpacci indurirsi, spingi con forza e avverti il muscolo che si gonfia. Dovresti fermarti, invece forzi l’andatura. Calchi sulle punte dei piedi e ti butti in avanti. Ti concentri sul tuo respiro, sul battito del tuo cuore per annullare quello che provi. Il fisico contro il sentimento. Uno sforzo immenso che va oltre le tue possibilità.

Poi una fitta, nel mezzo del tuo cuore aperto, ti lascia senza respiro. Cadi a terra portando le mani al petto. Resti immobile sul marciapiedi, così come sei caduta. Sotto la tuta strappata s’intravvede la carne viva e i lembi del tessuto squarciato si colorano di rosso. Abbracci con forza le tue ginocchia dolenti e ti raggomitoli in posizione fetale per contenere il male. Finalmente le lacrime trovano la strada e scaturiscono furiose, non sei più in gado di fermarle. Ti ritrovi a rotolare sull’asfalto freddo, finalmente libera di urlare la tua disperazione di donna che ha perduto l’amore: «Nooooo!».


Pubblicato sul Blog di Stefano Medici

la ragazza che alza le spalle

pubblicato sul settimamale Vera n. 21 del 10/11/09

Canta in inglese con un leggero accento tedesco. Caterina è seduta in prima fila e lo fissa per tutto il concerto. «Il posto è piccolo e non può che notarmi», pensa. Sorride, lui ricambia. È alto, capelli neri di media lunghezza, con un look un po’ anni sessanta. Magrissimo nei suoi pantaloni attillati, si muove come una tigre sul piccolo palco del locale. Caterina passa molte delle sue serate in questo minuscolo scantinato, non lontano da casa sua, dove ogni sera suona una band diversa. Caterina, bella ventenne con biondi capelli spettinati, orfana problematica e ribelle, lavora come cassiera al supermercato sotto casa. Da qualche mese vive sola, ha affittato un monolocale per allontanarsi dalla famiglia adottiva con cui non va assolutamente d’accordo. Adora la musica dal vivo, ma ancora di più adora i musicisti. Una vera passione, che la porta nel backstage di tutti i concerti.

È lei la prima ad alzarsi, alla fine del concerto, e ad avvicinarsi al palco. Tiene in mano un diario e un pennarello. «Posso avere un autografo?», chiede Caterina sorridente, in un inglese perfetto. Il cantante sembrava quasi la stesse aspettando e le prende di mano il pennarello. «Come ti chiami?», le chiede. Lei nota che, ora che non sta cantando, il suo accento tedesco è piuttosto accentuato. «Ca-te-ri-na», compita lei lentamente. Lui firma in una pagina bianca e poi si gira allungandole la mano. «Piacere, Libor». «Piacere mio», risponde lei stringendogli la mano con forza. La serata continua piacevolmente al bar del locale. I tre ragazzi del gruppo e Caterina ridono e scherzano allegramente fino all’ora di chiusura. Chiacchierando, lei scopre che loro sono tre fratelli di origine cecoslovacca, ma vivono insieme a Vienna. Hanno appena inciso il loro primo disco e stanno facendo concerti in giro per l’Europa per promuoverlo.

Il gestore del locale, al momento di uscire dice ai ragazzi di prepararsi che li deve accompagnare in albergo». Caterina, dopo aver scambiato un eloquente sguardo con Libor risponde: «Li porto io». E si alza dal tavolo per pagare la consumazione. «Offre la casa», la ringrazia il gestore. Escono tutti insieme nella notte cittadina. Arrivati sotto l’albergo scendono dalla macchina e Libor prende da parte Caterina, «vuoi salire?», le domanda accarezzandole una guancia. Lei non se lo fa ripetere due volte, è quello che desidera. Salgono in camera e passano la notte insieme. L’indomani i tre fratelli ripartono. Nel giro di un paio di giorni Caterina sta già organizzando il suo viaggio a Vienna. Il Castello di Schönbrunn, il Palazzo Imperiale, il Duomo di Santo Stefano. Una settimana dopo parte, in treno dalla Stazione Centrale. Libor l’aspetta. «Sono stato fortunato», le dice lui andandola a prendere al treno. Lei risponde ridendo, ma senza troppa passione. Lei trova difficile entusiasmarsi, lo ha sempre trovato difficile. Passano quattro giorni insieme, poi Caterina torna a Milano con la promessa che lui sarebbe venuto a trovarla in un paio di settimane. Ed è così, per qualche mese si vedono ogni due settimane, una volta a Milano e una volta a Vienna. Sembra quasi una bella storia d’amore, ma Caterina è irrequieta, non sembra mai soddisfatta della sua vita. Non riesce a stare ferma. È alla continua ricerca di qualcosa, ma non sa bene nemmeno lei che cosa. Mentre si vede con Libor, lei continua la sua vita milanese di concerti e di incontri, come se niente fosse successo tra loro. Poi succede l’imprevisto, Caterina rimane incinta ed è costretta ad arrestare la sua corsa. L’immobilità la obbliga a riflettere su ciò che vuole, ed è proprio quello che lei non vuole fare. Non ha mai voluto pensare, ha sempre agito d’impulso. Andare sempre avanti, come un bulldozer.
«Cosa ci faccio io, con un test di gravidanza positivo in mano?», si domanda. Seduta sul bordo della vasca da bagno non sa rispondersi. Decide di chiamare Libor, per metterlo al corrente della situazione. Ma mentre sta parlando, si accorge di non voler avere nulla a che fare con lui, si chiede chi sia veramente quella persona dall’altra parte del telefono. Cosa vuole lei da lui? Nulla. Allora di colpo tace, lo lascia parlare, si sente fredda e distante come se lui fosse uno sconosciuto. «Addio, è finita», gli dice Caterina a un tratto e, senza nemmeno dargli il tempo di rispondere, attacca giù. Lui, allarmato, è già sul primo treno per Milano. Caterina, più allarmata di lui, lo blocca in stazione per impedirgli di rientrare nella sua vita e lo rispedisce a casa sul primo treno in partenza per Vienna. «A vent’anni non posso fare altro», gli dice. Non vuole fare altro in realtà, non se la sente di stravolgere la sua vita. Come darle torto.

Abortisce dopo poco, in modo leggero, un po’ come un’alzata di spalle. Lei è così. Alza le spalle e prosegue. Vive un susseguirsi di eventi per colmare un vuoto che ha dentro e che si porta dietro da sempre. Senza prendere fiato. Non la blocca nulla, nemmeno la vita. Riprende esattamente da dove si è fermata, quasi non fosse successo nulla. Feste con amici, concerti, vita notturna. Il suo monolocale è un porto di mare, gente che arriva, gente che va, a tutte le ore del giorno e della notte, ma in fondo Caterina si sente sola. È sempre a causa di quel vuoto che non riesce a colmare. Quel qualcosa che cerca, ma non trova.
Qualche mese dopo, tornando in treno da uno dei suoi concerti, conosce due ragazze di Crema. Parlano del più e del meno, poi le ragazze gli raccontano che sono in partenza per Londra. Hanno trovato lavoro come cameriere in una residenza per studenti. Pulire le stanze, rifare i letti, cose così. «Partiamo fra due settimane. Vuoi venire?», le domanda una delle due. Detto fatto. Molla tutto di colpo, casa, lavoro. Caterina parte. «All’avventura», ripete a sé stessa quasi in modo ossessivo. Lei ci crede fino in fondo alle sue avventure. Poca roba nella valigia, niente e necessario.

Il suo arrivo a Victoria Station è qualcosa di memorabile. Sfoggia un chiodo nuovo e una folta chioma di capelli blu, colorati durante la traversata della manica. I piedi le sudano mentre fa i primi passi sul suolo londinese. Indossa due paia di calzettoni perchè gli anfibi sono troppo grandi. «Sto vivendo un sogno», pensa. Ma non sarà per molto. Lei lo sa già. Le sue passioni sono intense, ma di breve durata. Si ritrova a rifare letti sudati, a pulire gabinetti incrostati, l’odore della candeggina le dà la nausea. Si deve svegliare molto presto la mattina e la sera non ha più la forza per andare a vedere i concerti dal vivo che sono la sua vita. Comincia a essere scostante e nervosa, tende a isolarsi dagli altri. Litiga anche con le due ragazze di Crema che lavorano con lei. Nel giro di un mese decide che la sua pazienza è già durata abbastanza. Vuole andarsene.

«Puoi stare a casa nostra», le dice Massimo. «Grazie, sì. Sarebbe fantastico», risponde Caterina voltandosi verso Simone. «Nessun problema per me», conferma l’amico.«Allora, se non vi dispiace, verrei da voi domani mattina presto», aggiunge lei prima di salutarli. Li ha conosciuti durante una festa, qualche giorno prima. Due studenti romani che dividono un appartamento nella mitica Abbey Road, la strada resa famosa da un album dei Beatles, la cui celeberrima coprtina mostra i Fab Four mentre attraversano la strada sulle strisce pedonali. «Non vedo l’ora di attraversare la strada nello stesso punto», pensa Caterina mentre si corica per l’ultima volta come cameriera. Domani sarà di nuovo libera. La mattina seguente si alza, raccoglie in fretta le sue poche cose, ritira la sua paga settimanale, 60 sterline, e se ne va senza salutare nessuno. Con una nuova alzata di spalle riprende il suo vagabondaggio per la vita senza sapere bene dove andrà a finire.

«Questa è di casa, questa è del portone …», le illustra Massimo dandole in mano il mazzo di chiavi. «Solo una cosa, non rispondere mai al telefono», continua lui, «mia madre non deve sapere che ospitiamo qualcuno senza chiedere affitto». «Nessun problema, grazie!», risponde Caterina con un falso sorriso, pensando che i due ragazzi le stanno già antipatici. Giovani ragazzi borghesi, ricchi e viziati.
«La convivenza, però, sembra facile, loro hanno orari diversi», pensa lei. Difatti i ragazzi escono la mattina presto per andare in università, mentre lei dorme ancora. Lei esce la notte, mentre loro dormono. Nel suo intimo, però, sa già che quello non è il suo posto, non si sente a suo agio, non è casa sua.

Girovaga tra un concerto e l’altro. Si mescola tra la folla del mercato a Camden il sabato. È affascinata dagli artisti di strada di Covent Garden. Londra le piace molto, le sembra di scoprire un mondo nuovo, ma tutto questo gironzolare lei lo fa da sola e dopo qualche settimana comincia a sentirlo come un peso. Non riesce a incontrare nessuno che la interessi. Nessuno con cui condividere la sua esperienza.
Magiare da sola, andare ai musei da sola, comincia a essere troppo, anche per uno spirito libero come il suo. Caterina, la ragazza che alza le spalle, non regge più la situazione. Decide che deve muoversi, andare avanti, ma non sa bene dove e quando.

Quella sera non rientra a casa, sceglie invece di continuare il suo vagabondaggio solitario tra bar e locali fino a non poterne più. Londra pian piano si svuota, restano lei e la notte in Piccadilly Circus. Accende l’ultima sigaretta rimasta, getta via il pacchetto vuoto e si siede sui gradini della fontana. Stanca. La tristezza che ha sempre cercato di sfuggire, correndo lontano senza mai fermarsi, è lì a tormentarla. Sola nel silenzio si sdraia sui gradini a contemplare le luci al neon colorate delle pubblicità sull’altro lato della strada. «Devo trovare una soluzione», pensa tra sé e sé, «i soldi stanno per finire e in Italia non ci voglio tornare». Aspira una bella boccata dalla sua sigaretta ammirando il suo luminoso consumarsi.

Ad un tratto un rumore di passi la spaventa. Si alza in piedi di colpo e nel buio intuisce una sagoma di un uomo alto che si avvicina. Cerca di nascondere la paura restando calma. Getta il mozzicone di sigaretta sull’asfalto freddo e la schiaccia con il piede. Intanto osserva. Torna a sedersi sui gradini. Lui ciondola un po’, ha una bottiglia di birra in mano. Cammina lentamente verso di lei, ma non sembra avere un atteggiamento minaccioso. Caterina attende senza scomporsi. Lui le si siede di fianco. «Ciao, sono Brian», le dice sorseggiando la birra. «Caterina», risponde lei mentre lo osserva attentamente. «Ti ho visto al Lion’s pub stasera», dice con un forte accento Londinese. «Vuoi?», domanda poi allungandole la bottiglia di birra. «No, grazie!», risponde lei, mentre lo scruta nel buio, ha la testa pelata con due enormi pantere nere tatuate che gli ricoprono tutto il cranio. Si scambiano poche parole quasi senza guardarsi, «Italiana?». «Sì». «Oh». «Ho amato una ragazza italiana», aggiunge lui dopo qualche minuto di silenzio. «Cinzia», fa un’altra lunga pausa. «Se n’è andata il mese scorso, è tornata a casa, in Italia. Mi ha lasciato». Caterina è stupita dalla dolcezza della sua voce che non ha nulla a che vedere con il suo aspetto da rude skinhead e lo ascolta attentamente. «Non tornerà più». Lei vorrebbe che lui continuasse a parlarle, le piace il timbro della sua voce, ma lui resta in silenzio. Poi Brian abbandona la birra sul gradino e si alza voltandosi verso Caterina, «Vado a casa, vuoi venire con me? Ce l’hai una casa?». «No, non più!». «Non puoi dormire qui». «Vengo con te allora, grazie», risponde lei senza pensarci su nemmeno un secondo.

Brian si mette a correre verso un autobus che sta arrivando e Caterina lo rincorre. Lo prendono al volo. Salgono al piano di sopra e si siedono nei sedili in fondo. «Dove abiti?», chiede lei. «Lontano», dice lui semplicemente. Il viaggio per arrivare è lungo e i due lo passano quasi tutto senza parlare. Brian la guarda spesso in viso e sorride senza dire nulla. Caterina si sente tranquilla, anche se non sa dove sta andando. Il sorriso di Brian è rassicurante, nonostante il suo abbigliamento strappato e il suo corpo ricoperto di tatuaggi. «Ci siamo!», Brian indica fuori dal finestrino una fila di case in mattoni e si alza per scendere. Caterina lo segue giù dall’autobus. È una zona di Londra periferica, che lei non ha mai visto. «Abbiamo occupato questa casa da qualche mese, siamo in tre, si sta bene», dice lui mentre apre la porta d’ingresso. Entrando Caterina si guarda intorno, una vecchia casa piuttosto grigia, ma tenuta dignitosamente. Brian sale al secondo piano e, sempre con Caterina al seguito, entra in una camera.
«Ecco, tu puoi dormire qui», dice lui indicando un letto dove dormono acciambellati due enormi gattoni neri, «io dormo per terra». Lei si siede sul letto mentre i gatti si stiracchiano, «Sei molto gentile, grazie», sussurra. «Puoi restare quanto vuoi», le risponde lui semplicemente.
Prima di addormentarsi Caterina ripensa a come si sentiva male solo qualche ora prima. «C’è qualcosa in lui che mi piace molto», si dice mentre ascolta il respiro ritmato di Brian nella stanza silenziosa. Si volta verso il muro e sente i due gatti che saltano sul letto a riconquistare la parte di coperta che era di loro proprietà. Caterina si addormenta con il sorriso sulle labbra.

L’indomani si sveglia ed è sola, si guarda intorno e nota nella stanza degli strumenti musicali appoggiati alle pareti spoglie. Non li aveva notati la sera prima probabilmente per la stanchezza. «Musicista, può essere solo un musicista!», esclama. La cosa non può che renderla felice, non poteva fare un incontro migliore. Raccoglie i vestiti da terra, dove li aveva gettati la sera prima al buio, si veste in fretta e si affaccia timidamente sulle scale. Sente un vociare allegro arrivare dal piano di sotto. Arriva in punta dei piedi fino alla cucina guidata dal profumo di caffé e sbircia dentro. Brian è seduto al tavolo, la vede e l’accoglie con un enorme sorriso. «Buongiorno!», esclama attirando l’attenzione dei presenti. Caterina un po’ imbarazzata entra nella stanza e si siede anche lei al tavolo.
La ragazza rossa e il ragazzo con i capelli a spazzola che stavano chiacchierando con Brian si presentano: Lilly e Robert. Bastano pochi minuti perché Caterina rompa il ghiaccio davanti ad una bella tazza di caffé bollente.
Brian si offre di aiutarla ad andare a prendere le sue cose a casa dei due ragazzi romani. Caterina è contenta, sbadiglia, si scompiglia i capelli con le mani e si versa una seconda tazza di caffè. Ha quasi la sensazione di conoscerlo da sempre. Non le era mai successo prima d’ora, sedotta da un sorriso notturno, si ritrova in una situazione di tranquillità che non pensava di poter vivere.

«Stasera, dopo il concerto, passiamo a prendere le tue cose», dice Brian alzandosi dalla sedia. Le passa accanto e le sfiora delicatamente una guancia. Poi la prende per mano e l’invita a seguirlo.
Salgono lentamente le scale mano nella mano e arrivati in cima, lui le prende il viso tra i palmi, la fissa dritto negli occhi e, senza timidezza, si avvicina alle sue labbra. Caterina si lascia baciare. Un lungo e tenero bacio, per lei un nuovo inizio.