una dolorosa disattenzione ...

Un attimo, una minuscola disattenzione, un gesto automatico e crack … un dolore improvviso invade tutta la mia faccia!
Mi copro istintivamente con le mani e corro verso l’acqua fredda. Quando si dice “vedere le stelle”. Allontano le mani dal viso per immergerle nel fiume e noto con la coda dell’occhio che sono rosse. Una voragine si è aperta sul mio viso, sento il caldo del sangue, ma non capisco da dove viene. La botta e l’acqua gelida mi hanno anestetizzato, ma solo l’idea di essermi fatta male mi fa perdere le forze e sprofondo completamente immersa nel Trebbia.

Con la lingua mi esploro in bocca, i denti ci sono tutti, mi sembra. Il naso, quello non mi sembra stia sanguinando. È il labbro, sì il labbro superiore, lo sento gonfiarsi e non ho ghiaccio con me.

Il piccolo orsetto di 5 anni responsabile involontario della mia ferita cerca di far finta di niente, continua a giocare anche se ogni tanto lo vedo che sbircia. Io cerco di sorridergli attraverso il dolore. Non importa se stava giocando con delle pietre più grosse di lui, ha perso l’equilibrio, non ha fatto apposta!

Per una paurosa come me il momento peggiore, però, è stato l’incontro con il giovane e avvenente chirurgo al pronto soccorso che ha pazientemente sorbito le mie urla mentre “gentilmente” mi ricuciva. Due punti, hanno indovinato i miei figli dalla sala d’aspetto.