Ornamental erotica su Repubblica.it

gallery di

ORNAMENTAL EROTICA

su Repubblica.it

ORNAMENTAL EROTICA in mostra

Mursia è lieta di invitarla all'inaugurazione di

ORNAMENTAL EROTICA
virtual collages di Donatella D'Angelo

Interviene: Andrea Villani

(seguirà aperitivo)


Martedì, 8 marzo - ore 18.30
la libreria Mursia via Galvani, 24

________________________________


DONATELLA D'ANGELO
vive e lavora a Milano come artista visiva e graphic designer dal 1984, recentemente ha intrapreso un lavoro di ricerca personale sul tema del nudo e della femminilità esponendo a Milano le sue immagini elaborate usando la tecnica del collage virtuale.
Ha illustrato alcuni libri per l'infanzia e manuali per Sfera Editore e Hoepli.
È docente di Packaging Design alla Fondazione Accademia di Comunicazione a Milano. Collabora occasionalmente con riviste e blog letterari scrivendo racconti.

http://www.wix.com/donatelladangelo/dadografico



ANDREA VILLANI
ha scritto per il teatro e pubblicato diversi racconti per antologie, riviste e quotidiani tra i quali Gazzetta di Parma, La Repubblica e Giallo Mondadori. Ha scritto e interpretato reading tra i quali "Noir Tropical Reading". E' responsabile cultura della rivista "Terre Verdiane News" e direttore artistico e conduttore della rassegne letterarie, musicali ed enologiche Diciottoeventi e Noveventi. Ha pubblicato, con Todaro, il romanzo noir "La notte ha sempre ragione" e "La strategia del destino" con Mursia Editore. E' ospite opinionista a Rai2, a Rai Notte, a TV Circuito 5 Stelle e a Rai Radio 2.

http://www.andreavillani.it

pied'artiste

Foto di Donatella D'Angelo ©
pubblicata su: thefragmina blog
.

Il mio amore è la luce dei tuoi occhi

(Photo - via Vitruvio ©Donatella D'Angelo)

Francesco la vedeva tutti i giorni sul tram, la mattina mentre andava a lavorare. Lei saliva la fermata dopo la sua; lo prendeva quasi al volo come fosse costantemente in ritardo. Saliva a testa bassa e senza nemmeno guardarsi intorno si dirigeva verso il fondo. Non si sedeva mai, nemmeno se c’era un posto libero; stava in piedi a guardare fuori dal finestrino. Scendeva solo qualche fermata dopo, a quella dell’Ospedale, di solito dall’uscita sul retro. Erano almeno due mesi che Francesco percorreva la stessa strada e lei c’era sempre, aveva immaginato che potesse lavorare in qualche reparto come infermiera o fosse addirittura una dottoressa, anche se sembrava troppo giovane. Avrebbe potuto essere studentessa in medicina, pensò.

Lei aveva un non so che di fragile nell’aspetto e Francesco talvolta fantasticava di poterla proteggere da qualche pericolo. I capelli biondi fini, portati il più delle volte pinzati sulla nuca, lasciavano libero il suo collo lungo e sottile. Indossava spesso degli abitini a fiori che le evidenziavano il seno piccolo e la vita stretta; e quando Francesco la immaginava, la pensava proprio vestita con uno di questi abitini estivi leggeri che la facevano sembrare una ragazzina spensierata.

Era in qualche modo attratto da lei, ma la sua timidezza lo inibiva nel fare una qualsiasi mossa che non fosse solo osservarla da lontano. Aveva pensato molte volte di avvicinarla, ma temeva di sembrare inopportuno e di fare la figura dell’invadente. Qualche volta ci aveva anche provato, ad avvicinarsi; si era alzato dal suo posto e si era messo in piedi di fianco a lei sperando di essere in qualche modo notato. Fino ad ora non sembrava che la ragazza si fosse mai accorta della sua costante presenza; anzi, a volte era così distratta che, forse, non si accorgeva della presenza di nessuno.

Una mattina il caso volle che, appena salita la ragazza, il tram frenò bruscamente per evitare un cane che stava attraversando la strada. Lei, che non aveva ancora raggiunto il suo solito posto sul retro, perse l’equilibrio e finì dritta nelle braccia di Francesco che si era appena alzato.

«Oh, mi scusi tanto» disse lei senza guardarlo direttamente negli occhi. «L’ho presa al volo, non è caduta», disse lui con un sorriso. Le stava ancora tenendo strette le braccia. Lei riprese la sua postura eretta ringraziando, «Sì, è stato bravo, ma ora mi può lasciare. Sono in piedi», aggiunse ricambiando il sorriso.
«Oh mamma, ha ragione. Mi scusi lei ora», rispose imbarazzato. E mentre Francesco le rispondeva, notò qualcosa di strano nel suo sguardo, come se davanti ai suoi occhi ci fosse un velo.
Arrivò la sua solita fermata, ma questa volta la ragazza, prima di scendere, si voltò e sorrise di nuovo a Francesco «Grazie ancora» gli disse con dolcezza.
Quel singolo attimo di vicinanza riuscì a infondere a Francesco una serenità infinita così che passò tutta la giornata trasognante.

Il giorno seguente lui l’aspettava; salito sul tram come al solito, non vedeva l’ora che salisse anche lei, ora aveva la scusa per salutarla, per parlarle; e si mise al finestrino per poterla vedere il prima possibile. Pioveva e il vetro del finestrino era appannato, così pensò di aprirlo e mettere fuori la testa. Passata la prima fermata, il tram faceva una larga curva prima di raggiungere quella successiva – la fermata dove la ragazza solitamente saliva – e Francesco, impaziente, si sporgeva in punta dei piedi per cercare riconoscerla tra la folla di persone accalcate sotto la pensilina e quelle con gli ombrelli aperti. Salirono tutte, una per una. Ma lei non c’era.

La delusione di Francesco fu enorme. Lei non aveva mai perso il tram in due mesi. Lui guardò l’orologio domandandosi se fosse troppo tardi, o magari troppo presto, ma constatò che era esattamente la stessa ora di sempre. Si domandò cosa poteva essere successo e decise di continuare a piedi per smaltire un po’ della tristezza che gli si stava accumulando dentro. Scese dal tram alla fermata seguente e cominciò a camminare verso il suo studio senza curarsi della pioggia che lo stava inzuppando dalla testa ai piedi.

Francesco era un pittore. Aveva conseguito la laurea in architettura per fare contenti i suoi genitori; nonostante ciò, finito l’università, non aveva mai cercato un lavoro da architetto, aveva preferito continuare a fare ciò che più amava: dipingere. Era bravo e anche molto apprezzato nell’ambiente; aveva già esposto i propri lavori a molte mostre collettive e anche tenuto con successo delle mostre personali. Aveva cominciato così per caso, facendo un laboratorio di acquarello alle scuole medie, e poi si era appassionato. Ora divideva un open space in centro città con, un suo amico scultore, e stava preparando una nuova serie di quadri per una mostra che si sarebbe tenuta di lì a breve.

Arrivò in studio completamente fradicio, il suo amico non c’era ancora e lui entrò lasciando pozzanghere d’acqua in terra ad ogni passo. Si sedette su una sedia e rimase lì seduto immobile a pensare alla ragazza del tram. Gli venne un attacco di malinconia al pensiero di non vederla mai più.
Non aveva nemmeno uno straccio per asciugarsi e nessun vestito per cambiarsi. Quando cominciò a sentire i brividi di freddo per l’aria che gli penetrava attraverso i vestiti bagnati, decise di tornare verso casa. Non era in vena di lavorare oggi.
Lasciò un messaggio scritto su un pezzo di giornale all’amico dicendo che lo avrebbe trovato a casa e si chiuse la porta alle spalle.
Stava smettendo di piovere e quindi pensò di ritornare a casa a piedi; camminare gli avrebbe fatto bene. Arrivato all’altezza dell’ospedale intravide una figura familiare che stava entrando in un bar. Era lei, ne era sicuro. Decise di seguirla e si avviò verso lo stesso bar. Entrando la vide seduta a un tavolino in fondo alla stanza che stava sorseggiando un cappuccino. Era proprio lei.

Chiuse gli occhi, tirò un grosso respiro e si disse «Ora o mai più». Cercando di raccogliere tutto coraggio che aveva si avvicinò al tavolo. Lei aveva la testa bassa e non lo vide arrivare.
«Sbaglio o ci siamo già visti?», disse Francesco, pensando che una frase più stupida di quella non la poteva dire. Lei alzò lo sguardo e sorrise, lo riconobbe subito: «Sei il ragazzo del tram!», gli rispose.
«Posso sedermi?», chiese lui contento che lo avesse riconosciuto subito. «Ma certo, accomodati.», disse lei. Francesco ordinò un bicchiere d’acqua senza toglierle gli occhi di dosso.
«Io sono Chiara, piacere. E tu?» aggiunse poi lei. «Francesco», replicò lui.
Non poteva credere che stesse succedendo. Era lì, seduto con lei a chiacchierare del più e del meno come se si conoscessero da sempre.
Parlarono per quasi due ore, Francesco le raccontò del suo lavoro e dei suoi progetti futuri; poi a un certo punto le chiese se, per caso, lei lavorasse in ospedale. A quella domanda Chiara s’incupì e restò in silenzio.
«Chiedo perdono, sono troppo invadente» si scusò lui.
«No, no. Non sei tu. È che è difficile spiegare».
«Non devi, non ti preoccupare» la rassicurò lui sentendosi in imbarazzo e pensando a come cambiare argomento.
«No, ma … forse è meglio che te lo dica subito», considerò Chiara, «sai, nel caso ci incontrassimo di nuovo» disse poi accennando a un lieve sorriso.

Francesco capì che la cosa era seria e in attesa che lei esternasse il suo problema si tirò indietro sulla sedia sedendosi con la schiena ben appoggiata allo schienale e prendendo una posizione d’ascolto composta.
Dopo ancora qualche secondo di esitazione Chiara disse: «Ho una patologia degenerativa della retina», buttò la frase fuori dalla bocca tutta di un fiato e poi continuò. «Sto progressivamente perdendo la vista».
Francesco restò in silenzio, sapeva che qualsiasi parola in quel momento sarebbe stata inutile. Le sorrise dolcemente poi, esitando un poco, allungò la mano verso la sua; anche se non sapeva come Chiara avrebbe potuto reagire a un gesto così intimo fatto da un estraneo.
Lei si lasciò prendere la mano e sorrise. Francesco ne fu felice. In quel momento si sentiva l’uomo più fortunato del mondo. Lui e la sua “ragazza del tram”, mano nella mano.
«Se ti chiedessi di uscire con me una sera, verresti?», le chiese d’un tratto.
«Sì», rispose Chiara.

Uscirono spesso insieme nelle settimane seguenti e Francesco venne a sapere che Chiara era una pianista, che aveva girato il mondo per fare concerti e che ora si era dovuta fermare a causa della sua malattia. Aveva perso l’uso dell’occhio destro quasi completamente e in questo periodo si stava sottoponendo a cure per cercare di rallentare il processo degenerativo per l’altro occhio. Le restava l’insegnamento che amava moltissimo e che le dava un senso di utilità.
Francesco si rese conto in fretta dei disagi che la perdita della vista le procurava. Faticava a fare le piccole cose, ma cercava sempre in ogni caso di sbrigarsela da sola senza chiedere aiuto. Lui scoprì che era una donna tutt’altro che fragile, al contrario di quello che aveva immaginato prima di conoscerla.

Chiara amava l’opera e quell’estate, per festeggiare il loro primo anno insieme, lui acquistò i biglietti per andare a vedere Il Rigoletto all’Arena di Verona. Era una serata bellissima, nel cielo terso brillavano milioni di stelle. Francesco pensò che fosse il momento giusto e all’uscita dello spettacolo prese a braccetto Chiara: «Andiamo a fare una passeggiata, ti mostro il balcone di Romeo e Giulietta».
Arrivati nella piccola piazza, sotto il balcone Francesco l’abbracciò: «In realtà ti ho portato qui per dirti una cosa», le sussurrò lui nell’orecchio.
Lei sorrise in modo leggermente canzonatorio: «Non vorrai mica chiedermi di sposarti proprio sotto il Balcone di Giulietta?», replicò.
Francesco scoppiò a ridere: «Invece sì, e ho persino comprato un anello», rispose mentre infilava la mano in tasca. Tirò fuori un piccolo scatolino rosso e glielo mostrò cercando di restare serio.
«Vuoi tu, Chiara Fasano, diventare mia moglie nel bene e nel male, per i secoli dei secoli?»
«Ma sei serio?», gli chiese lei un po’ sorpresa.
«Certo che sono serio!», affermò Francesco senza smettere di sorridere. Chiara si adombrò e restò in silenzio, dopo qualche secondo gli chiese: «in salute e in malattia?»
Lui capì cosa stava pensando, e la strinse a sé. «Certo sciocchina, mi prenderò cura di te!».
Chiara era commossa e le stava venendo da piangere, appoggiò il viso sul suo petto per cercare di nascondere le lacrime che le stavano sgorgando per la gioia. Francesco se ne accorse lo stesso, ma fece finta di niente.

Chiara, qualche settimana dopo la proposta di matrimonio, lasciò il suo monolocale si trasferì a casa di Francesco, la vista era peggiorata ulteriormente e cominciava a fare veramente molta fatica nello svolgere semplici azioni quotidiane come, ad esempio, prepararsi la colazione alla mattina. Francesco non la voleva lasciare sola. Nonostante lei avesse un sostegno psicologico, la progressiva perdita d’indipendenza, la buttava tremendamente giù. L’idea di diventare un peso per gli altri la faceva stare molto male, la rendeva nervosa. Negli ultimi tempi era diventata intrattabile.

Francesco, che l’amava teneramente, portava pazienza. Capiva quanto potesse essere difficile per lei e cercava di aiutarla in modo discreto, senza essere troppo invadente. Aveva la fortuna di essere un artista, di lavorare per conto proprio, e questo gli dava la possibilità di trovare il tempo libero necessario per potersi prendere cura di lei.
Chiara continuò ad avere studenti di pianoforte, Francesco le aveva predisposto una stanza per la musica senza ostacoli: solo il pianoforte nel centro, che dava verso le grandi vetrate sul retro. Lui sapeva che, nonostante la sua cecità che avanzava velocemente, Chiara sarebbe stata ancora in grado di percepire le luci e le ombre; per questo ci teneva che la sua stanza fosse la più luminosa della casa.
Lui le faceva trovare sempre tutto pronto, l’aiutava a scegliere i vestiti alla mattina, a organizzarsi la giornata e solo quando sapeva che lei era tranquilla andava nel suo studio a lavorare per qualche ora.

Una mattina Chiara si svegliò con un umore peggiore del solito, sì alzò dal letto e si avviò a tastoni verso il bagno.
Francesco le aveva appena disposto i suoi abiti ai piedi del letto, quando gli parve di sentire dei singhiozzi provenire da dietro la porta. Allora bussò, ma non ottenne risposta, sentì solo tirare su con il naso.
«Chiara?», chiese «Stai bene?».
«No che non sto bene», rispose lei con un filo di voce.
«Posso entrare?», domandò Francesco, ma di fatto aveva già aperto la porta. Lei era seduta sul bordo della vasca da bagno, con la faccia tra le mani. «Stamattina ho aperto gli occhi», cominciò a dire poi si fermò.
«Sì?», incalzò lui che non sopportava di vederla soffrire.
«Non ho notato alcuna differenza tra il buio e la luce». Chiara sapeva che sarebbe arrivato questo momento, lo sapeva anche lui e la prese tra le braccia. «Amore, ci sono qui io per te».
«Ecco, anche di quello ti volevo parlare», aggiunse Chiara, «vorrei smettere di essere un peso per te».
«Ma tu non sei un peso», replicò prontamente Francesco, ed era proprio quello che pensava. Non aveva mai sentito il prendersi cura di Chiara come un peso, e ora non capiva esattamente cosa lei gli volesse dire.
«Vorrei non dipendere più da qualcuno», spiegò lei, dopo essersi asciugata le lacrime.
«Non capisco cosa vuoi fare» le disse Francesco infine, un po’ preoccupato perché non l’aveva mai vista in quello stato, «Vuoi andartene?»
«Ma no, Francesco. Non potrei vivere senza di te, lo sai anche tu», chiarì lei. «Non lo so cosa vorrei. Vorrei non sentirmi così, ecco».
Francesco la prese per la mano e la portò sul letto dove cominciò ad accarezzarla per rassicurarla: «ti amo da morire», le sussurrò in un orecchio.

I giorni passavano velocemente e Francesco osservava la sua amata rassegnarsi alla sua condizione. A un certo punto, come avesse avuto un’illuminazione, si rese conto di ciò che Chiara desiderava e che non sapeva come esprimere. Decise che da quel momento, invece di fare le cose al suo posto, avrebbe provato a insegnarle come farle da sola.
Iniziò prendendole le mani e guidandogliele nell’armadio accarezzando i vestiti, in modo che lei potesse imparare a usare il tatto per riconoscere i vestiti. «Questo è quello rosso lungo, senti la seta?», le diceva tenendo anche lui gli occhi chiusi, in modo da provare le sue stesse sensazioni.
Lo stesso lo fece con il frigorifero, indicando cosa ci fosse ripiano per ripiano. E tutto il resto della casa. «Ti prometto di essere sempre molto ordinato e di rimettere ogni cosa al suo posto», disse Francesco ridendo. «Già, non fare il solito dispettoso», rise lei tirandolo a sé per la manica.
Erano riusciti a trasformarlo in un gioco e il più delle volte finivano la “lezione” facendo l’amore e ridendo come ragazzini.
A Chiara finalmente tornò il buon umore e Francesco decise che era arrivato il momento per lei di affrontare il mondo esterno e porgendole il cappotto le sussurrò: «Il mio amore è la luce dei tuoi occhi».


Racconto in pubblicazione sul settimanale Vera (n° 4 di gennaio, anno 2011)

WIRED (work in progress)

Sit in (virtual collage ©2010)

Redhair (virtual collage ©2010)

senza senso (quindicesima puntata)

BERTRAND

Rientri a casa in silenzio pensando che tua moglie è una stronza. Non avresti fatto quello che hai fatto se lei non ti avesse fatto tutte quelle domande. Di questo sei certo. Tu non sei responsabile di quanto è successo, e nemmeno il cognac che ti riempie come una botte. Lei doveva tenere la bocca chiusa.

La vedi in salotto seduta sul divano mentre passi per il corridoio. Non sosti davanti alla porta, ma sbirci dentro con la coda dell’occhio. Noti che lei non si volta al tuo passaggio, rimane ferma con le gambe accavallate e gli occhi sulle pagine del libro che ha in mano.

Ti irrita semplicemente vederla immobile in quella posizione, sei sicuro che ti abbia sentito entrare. La vivi come una punizione e tiri diritto fino alla camera da letto.

Mentre ti spogli, avverti il peso di quelle domande. “Come mai sei già tornato? Non finiva domani il seminario? Perché non mi hai avvertito?”. Un peso che ti costringe a metterti davanti alle tue mancanze di marito. Al tuo menefreghismo. Al fatto che hai sempre amato altre donne.

Puoi ancora sentire l’eco delle tue parole mentre le rispondevi, affilate come una lametta, trattenute a stento sulla lingua prima che la rabbia esplodesse e le sputassi fuori con una furia inaspettata. Volevi fare male con quelle parole, la tua intenzione era di ferirla per farle pagare l’intero conto della tua frustrazione per la perdita di Nathalie.

«Lei, questa volta, non torna», è l’unico pensiero che pulsa ora nella tua mente.

Non sei riuscito ad annegare la tua disperazione nell’alcool, allora provi ad annegare il tuo matrimonio. Ti senti inadeguato e non riesci a sopportare che lei te lo faccia notare. Proprio lei che annaspa alla ricerca della perfezione. Che le prova tutte per compiacerti.

Ti addormenti talmente in fretta che confondi la realtà con il sogno, immagini di galleggiare nudo in una bottiglia di Hennessy e il rollio ti fa venire il mal di mare. La nausea ti stringe lo stomaco e sei costretto ad alzarti a trascinare il tuo corpo addormentato fino al bagno, frenando l’acidità che risale per l’esofago.

Non riesci a trattenere i conati e sei costretto a far correre le tue gambe aggrappandoti al muro per non cadere. Tutto gira a una velocità vertiginosa, anche la tazza del cesso dove stai rimettendo l’anima.

Il tuo respiro pesante ti riporta al presente. La testa ti scoppia. Coperto di sudore torni a letto sentendoti la persona peggiore che conosci.

senza senso (quattordicesima puntata)

CHRISTINE

Passeggi nella via adiacente a dove hai affittato la stanza, la stessa che vedevi dalla finestra. Passi sotto l’insegna al neon rossa e blu; sbirci all’interno della vetrina e ti soffermi a osservare una famiglia in fila che attende il proprio kebab. Poi prosegui senza una meta precisa, solo perché desideri fare parte anche tu di quell’immagine di cui prima eri spettatrice dall’alto.

La gente riempie i tavoli fuori dai locali. L’afa estiva ti toglie le forze, ma continui a camminare senza pensare a dove vuoi andare. Ti ricordi di non aver mangiato nulla da quando sei arrivata e ti ritrovi a curiosare il menù esposto fuori da un ristorante giapponese.

La fame e la curiosità ti spingono a entrare e timidamente ti accomodi a un tavolino nell’angolo, quello più lontano dalla porta. Sedere con la schiena contro le pareti ti fa sentire più sicura, non sei abituata ad andare in giro da sola. Osservi il gruppo di ventenni seduti a un tavolo proprio nel centro del ristorante, li vedi parlare senza capire cosa si dicono. Ridono, sembra stiano celebrando un compleanno. La ragazza bionda che ti da le spalle sta aprendo dei pacchetti colorati.

Tu non hai mai festeggiato il tuo compleanno al ristorante, nemmeno con gli amici ai tempi dell’università. Ti è sempre sembrato un momento da passare in famiglia, in quel modo abitudinario che solitamente avviene soltanto in famiglia, ripetendo di anno in anno le stesse cose, le stesse azioni, gli stessi commenti. Dove ti avvolge la sicurezza degli stessi profumi e degli stessi colori.

Quando eri bambina, tua mamma organizzava, la domenica, una grande merenda per te e tua sorella. Festeggiavate gli anni sempre insieme perché il caso ha voluto che nasceste lo stesso giorno di maggio, due anni esatti una dall’altra. Se il tempo lo permetteva, facevate una passeggiata prima di mangiare la torta; oppure tua mamma preparava panini e limonata e andavate a fare un pic nic nei grandi prati fioriti dietro casa dei nonni.

Ti ricordi chiaramente la nonna e il nonno, la mamma insieme a tua sorella. E le zie con i cugini. Non riesci, però, a far affiorare dalla tua memoria nemmeno un’immagine di tuo padre a un vostro compleanno. Lui arrivava la sera con due mazzi di fiori di campo, uno per te e uno per tua sorella.

Era in Chiesa di solito, la domenica pomeriggio. Fin da quando era ragazzo, cantava nel coro della chiesa e non aveva mai perso una prova se non forse una volta, che una polmonite lo aveva costretto a letto per giorni interi.

Solo adesso, che lui non c’è più, ne senti la mancanza. Prima, che tuo padre non ci fosse ti sembrava una cosa normale, anche per la festa del tuo compleanno. Nessuno aveva mai fatto osservazioni sulla sua assenza. Così era sempre stato.

Sisterhood

sisterhood (virtual collage 2010)


Per vedere gli altri collage della serie
"skin - ornamental erotica"

CLICCA QUI


.

surrender

Surrender (virtual collage 2010)

Dio non esiste

Nude Two (virtual collage 2010)

Nude One (virtual collage 2010)

.

senza senso (tredicesima puntata)

NATHALIE

Speri che non si sia sentita al telefono, la delusione. Hai sempre fatto fatica a fingere. Solo al pensiero di un confronto con tua sorella la nausea aumenta. Guardi l’ora: le cinque. Decidi di alzarti, e nel silenzio di un’alba dolorosa ti trascini fino alla cucina.
Prepari il caffè con la speranza che scuota la tua anima indolenzita, ma anche i gesti che ti sono familiari ti creano fatica. Con la tazza in mano ti siedi a guardare fuori dalla finestra la debole luce del sole che sorge filtrare nello spazio tra un edificio e un altro. E resti ferma, come se la tua immobilità potesse cancellare gli eventi. In sottofondo solo i rumori dei commercianti che aprono i loro esercizi nelle vie sottostanti.

Abbandoni il caffè, ormai freddo, sul tavolo senza quasi averlo toccato e ti ritiri in bagno lasciando che la vita fuori dalla finestra scorra da sola, senza di te.
Fai scivolare la maglietta per terra, senza guardarti allo specchio. Un senso di vergogna ti pervade. Vorresti lavare via anche quello insieme alla sporcizia. Insaponarti lo spirito, purificarti dai pensieri che ti macchiano l’anima. Mentre il getto d’acqua ti massaggia tutto il corpo, prendi il guanto di crine e cominci a sfregare le braccia, ti accanisci con furia sui gomiti e sugli avambracci. Senti la pelle bruciare, ma continui a grattare. Insisti poi sul ventre, sulle cosce, sulle ginocchia fino a far diventare la pelle di fuoco. Quasi sanguina.
La doccia è sempre stata il tuo unico rifugio. Il tuo confessionale, il luogo dove espiare i tuoi peccati. È lì, in solitudine, che elabori grandiosi discorsi che poi inevitabilmente non pronunci mai. Metti punti, aggiungi virgole. Cancelli e poi riscrivi. Inauguri ogni volta una mostra infinita di pensieri, che si affollano in quell’unico momento mentale del senso di colpa.
Ti fai infinite domande, fissando insistentemente quella crepa sulla piastrella di fronte a te in attesa di un suggerimento. Sempre la stessa crepa, sempre le stesse domande. Non le trovi, le risposte a quelle domande.
Ed è proprio nel tuo corpo nudo che vedi una donna stanca e provata. Una donna che somiglia a colei che ripudi come modello, ma di cui ricalchi le orme. Una donna miserabile nella sua solitudine di moglie e di donna, proprio come l’immagine di madre che hai voluto congedare troppo in fretta per non esserne travolta.
Lentamente le lacrime sgorgano dai tuoi occhi, si confondono con l’acqua e rotolano giù per la pelle bagnata, morendo silenziose ai tuoi piedi. Stai piangendo. Le contrasti le lacrime, combatti quella sensazione di debolezza. Tenti di fermarle serrando le palpebre con forza; ma è tutto inutile perché ti senti piangere dentro. Stai singhiozzando, ora. E non sai nemmeno bene perché stai piangendo.
Riapri gli occhi. I pensieri svaniscono proprio come i sogni al risveglio, investita dall’immediatezza della realtà circostante. Ti lasci raggiungere dalla melodia una musica vagamente mediorientale che arriva dalla piccola finestra del bagno che dà sul retro del palazzo e intanto la tensione si allenta, ma ancora non riesci a smettere di piangere.
Allora ti siedi sul fondo della doccia. Abbracci le tue ginocchia e ci abbandoni sopra la testa. Lasci che l’acqua ti avvolga completamente, come un velo. Perdendo la cognizione del tempo. I minuti si allungano su tutte quelle fantasie che non hanno un posto stabile nella tua mente. Vorresti essere in grado afferrarle e metterle da parte. Non ci riesci però, volano via.

senza senso (dodicesima puntata)

EMILIE

Uno strattone, una spinta e la tua schiena sbatte violentemente contro il muro. Nell’attimo dell’impatto riecheggia il tonfo sordo del respiro che viene a mancare. Bertrand ti afferra le braccia per non farti scappare, stringe così forte che senti i bicipiti spappolarsi tra le sue dita.
Messa all’angolo come un pugile stanco, senza possibilità di fuga, ti copre d’insulti. Le solite ingiurie, sconvenienti, oscene, senza eguali. Non puoi fare altro che incassare ogni suo colpo nella speranza che il gong di fine ripresa venga in tuo soccorso.
Ma il tempo sembra tendersi come un elastico, non riesci neanche a ricordare il motivo che ha scatenato l’inferno. Netta e precisa, invece, la memoria del suo scatto di rabbia, costante e immutabile nel tempo arriva sempre inaspettato. Una trasformazione improvvisa senza motivo apparente. Il viso che cambia espressione, che si contrae in una smorfia quasi irreale e che esclude, a priori, ogni altra possibile soluzione al conflitto, se non lo scontro.

«Mi fai male», sussurri piangendo. Lui per un attimo molla la presa, pensi che sia finita e fai per allontanarti. Invece, Bertrand decide di riconfermare la sua supremazia agguantando il polso e torcendoti il braccio. «Mi fai schifo», alita a denti stretti nel tuo orecchio.
Il tuo corpo, forzato a seguire la torsione, gira su se stesso e ti ritrovi di schiena con la guancia che affonda contro l’intonaco del muro. Odi l’accavallarsi dei nervi e lo sfrigolio dell’ulna e del radio che tentano di resistere alla rottura. Riesci a divincolarti con un gesto disperato. Non fuggi, però, resti lì ferma, a massaggiarti le braccia dolenti senza voltarti.
Le lacrime sgorgano da sole, senza che tu lo abbia deciso. Dalla tua bocca non esce una sola parola. Non hai nulla da dire perché, in questi casi, parlare non serve. Non è mai servito.
Ti giri lentamente e sei investita dal disprezzo del suo sguardo, freddo come la carrozzeria di un’auto in corsa. Intuisci quali sono le parole che si sforza di trattenere in gola solo guardando il suo viso paonazzo e le vene del collo gonfie al limite dello scoppio.
Alla vista delle tue lacrime lui risponde con uno sputo in faccia, prima di sferrare un colpo a pugno chiuso proprio all’altezza del tuo ombelico. Non ha mai sopportato vederti piangere.
Ti sfugge dalle labbra serrate un sospiro sofferto, un unico monosillabo che riassume tutta la tua umiliazione: «Uh!».
Trattieni il fiato cercando di non accasciarti al suolo, come invece vorresti tanto fare. Preghi che sia il tuo corpo a lasciarsi andare perché la paura non te lo permette.
Resti immobile, come pietrificata mentre lo vedi percorrere il lungo corridoio e uscire di casa sbattendo la porta.

In un attimo torna la calma. In lontananza solo il vociare dei bambini che giocano ignari in camera da letto. Ignari?
Ti appoggi al muro con la schiena e scivoli giù fino al pavimento, resti così, seduta per terra per qualche minuto a riprendere fiato. Con il dorso della mano ripulisci le guance dal suo sputo tenendo lo sguardo fisso alla porta d’ingresso. Chiusa. «Entrato e uscito nel giro di un’ora», pensi.
Ti senti abbandonata, lasciata lì, gettata via come un rifiuto, avvolta da un senso di solitudine che ti copre tutta come un velo.
Lui non rientra fino a sera tardi completamente ubriaco. Si mette a letto senza rivolgerti una parola o uno sguardo, come se non esistessi. Tu attendi il tempo necessario che si addormenti prima di deciderti di andare a dormire.

senza senso (undicesima puntata)

NATHALIE

L’ansia ti cinge il capo come un’aureola. La testa ti duole così come il ventre, pensi di non potercela fare ad addormentarti stanotte. Gli eventi degli ultimi mesi stanno rivoltando molte delle tue certezze come fossero zolle di un campo da arare, quelle certezze che fino ad ora hai usato come stampelle a supporto del tuo spirito malandato. L’arrivo di tua sorella in città rischia di incrinare il sostegno che così intelligentemente hai adoperato per puntellare il muro divisorio tra il tuo mondo interiore e gli altri, in modo che non cedesse. Già indebolito dalla svolta improvvisa della storia con Bertrand temi che non possa reggere il colpo. Hai paura di ritrovarti scoperta, senza difese.

Te ne eri andata da casa con l’idea di non tornare più, di non rivedere più la tua famiglia. Tuo padre invece, con la sua morte, è riuscito a farti tornare e a ferirti un’ultima volta.
Hai pensato di poter fare la tua apparizione al funerale e poi andartene come eri venuta, ma non hai tenuto conto della reazione a catena che avresti causato. Non hai pensato al desiderio di sapere che avresti scatenato in tua madre e tua sorella, la voglia di conoscere il motivo di quella fuga che ti ha portato lontano. Non una lettera, non una telefonata in venti anni.
Se non fosse stato per l’incontro casuale con Marcel, tuo vecchio compagno di scuola, non avresti nemmeno saputo di tuo padre.

E di colpo quei venti anni ti pesano addosso come non era mai successo prima. Entrano prepotenti nella tua vita come se non li avessi mai vissuti prima. Come se tu avessi passato venti anni in apnea.
Ti ritrovi a boccheggiare senza fiato e questo bisogno improvviso di ossigeno ti fa girare la testa. La sensazione dell’aria che ti riempie i polmoni ti confonde, entra con forza dalla bocca e ti gonfia il petto quasi fino a farti scoppiare. E nel delirio notturno immagini milioni di bollicine di ossigeno che fluiscono nel sangue dai capillari, le senti lasciare gli alveoli e riempire le arterie provocandoti un formicolio in tutto il corpo. Nelle vene una cascata di acqua minerale.

Hai sete, ma non ti vuoi alzare. Ti rigiri nel letto senza essere in grado di prendere sonno. Il caldo rende le lenzuola molli e scivolose. Continui a cambiare posizione per cercare un punto nella superficie intorno a te che sia ancora fresco, ma il sudore ha reso umido perfino il materasso.
Cerchi di scacciare dalla mente l’immagine di tua sorella che ti saluta alla fermata dell’autobus, la mattina che hai deciso di andartene. La sua espressione grave a sottolineare la solennità di quel momento come se dentro di lei già sapesse che sarebbe stato un saluto definitivo.
«Chiama quando arrivi», ti ha detto lei mentre agitava la mano dal finestrino dell’auto per salutarti, convinta che il tuo viaggio si fermasse a Parigi. Senza immaginare che nella tasca esterna della grossa borsa rossa che tieni a tracolla hai un biglietto aereo di sola andata per New York.
E tu, con un debole cenno della testa, le mentisci, le rispondi di sì. Lasci che sia il tuo corpo a mentire per te, perché ti manca il coraggio di dichiarare il falso ad alta voce. Annuisci semplicemente, già sapendo che non avresti mai più chiamato.

Ora a distanza di tempo lotti con una sensazione di asfissia e non sei sicura che sia per il rimorso di essere scappata o per il caldo torrido che non da pace da giorni.

senza senso (decima puntata)

SARAH

Lo hai tenuto nascosto a tua madre per molto tempo, prima di decidere di consegnarle in mano la tua confessione. Forse è il caso di dire la tua “dichiarazione”, che la parola confessione non ti è mai piaciuta. Un riconoscimento di uno stato d’essere, ecco come la vedi, in modo che tu possa accettarti in pieno per come sei. «Non ho proprio nulla da confessare», ti sei ripetuta spesso. La confessione rivela l'ammissione di una colpa, che colpa non è. E tu lo hai ben chiaro.
Non è facile nemmeno per te, ammettere la tua diversità, se di diversità si può parlare. Perché tu non ti senti affatto “diversa”, tu sei tu. Sei perfettamente uguale a te stessa, come eri quando ti sei sforzata di essere come dovevi essere, o meglio come gli altri pensavano che tu dovessi essere. Come persino tu pensavi che dovessi essere, facendo l’amore con quel ragazzo della quinta B alla sua festa di compleanno.

Hai cercato di trovare sensuale il modo in cui lui ti toccava. Hai provato a farti piacere la sensazione della sua lingua che preme contro la tua, trattenendo a stento un conato di vomito. Perché è così che ti avevano insegnato che avresti dovuto vivere la tua vita.
Nascondendo meglio che potevi l’avversione che provavi a contatto con la sua pelle sudata, hai lasciato che lui ti penetrasse, da prima lentamente, poi sempre più veloce, sperando di trovare in quel movimento ritmico una ragione abbastanza valida per restare insieme a lui.
E con lui poi ci sei stata per un anno intero cercando di convincere te stessa che quella repulsione era tutto uno sbaglio, che non era vero quello che si sussurrava tra i banchi, tu non eri così. Per negare anche a te stessa che quel corpo muscoloso non suscitava altro in te che il desiderio di scappare via.

Nell’ombra vivi i tuoi batticuore, che non riesci a vivere con lui. Quelli che ti manca il respiro solo al pensiero di un istante rubato, di una parola che indugia sulle labbra. Quelli dai lunghi capelli biondi disordinatamente arrotolati a crocchia sulla nuca a lasciare scoperto un angolo di collo, dagli occhi grandi che ti sussurrano: «Sarah, guardami».
E la notte di risvegli sola, nel sudore delle tue lenzuola, in preda all’ansia di non riuscire a essere quello che sei. Nel buio ricacci l’immagine di lei che ti sorride, la allontani chiudendo gli occhi e stringendo le palpebre con tutta la tua forza per sbarrare la via d’accesso, ma le immagini la strada del ritorno la trovano sempre.

«Mamma ti devo parlare», provi a prendere la via più lunga per avere tempo a sufficienza per disporre i pensieri in ordine logico. Hai elaborato migliaia di frasi, le hai mandate a memoria e recitate da sola davanti allo specchio. Ma la tua condizione è come una palla di piombo che con il suo peso accelera la caduta, e il tempo di pensare non lo trovi perché le parole sono già lì, dietro la lingua, che premono per uscire. Provi a ricacciarle giù deglutendo, ma invano, sono come appiccicate in gola. Cerchi nel fondo della memoria, rovisti tra le mille frasi fatte che ti sono sempre sembrate appropriate all’occasione, ma non ti ricordi più nulla. Riesci solo a pensarne una di frase, cinque parole messe in fila come soldatini, che non lasciano dubbi di sorta. Te ne devi liberare in fretta, come di un pasto rimasto sullo stomaco. Le devi sputare fuori con forza, quelle parole, per compensare l’impulso che arriva dal ventre. Nemmeno il timore di una sua reazione negativa riesce più a fermarle, perché quando la paura raggiunge l’apice implode silenziosamente, senza provocare alcun dolore.
Infine con gli occhi gonfi di lacrime che non vogliono scendere, ti arrendi allo sguardo interrogativo di tua madre che, seduta sul divano di fronte a te, attende paziente: «Mi sono innamorata di Helena».

senza senso (nona puntata)

CHRISTINE

Hai rimosso il passato, lo hai sepolto ben bene per paura che potesse riaffiorare, lo hai cacciato in fondo ai tuoi pensieri perché se lo avessi lasciato libero di galleggiare avresti sentito come un solletico ai sentimenti. E questo non te lo potevi permettere allora, come non te lo puoi permettere adesso.
Nella memoria rincorri gli anni nel tentativo di capire, di trovare il tassello mancante, ripercorrendo in un moto perpetuo gli eventi.

Il rumore dei tacchi sul pavimento di legno della camera d’albergo t’infastidisce, il caldo è insopportabile, ma non riesci a rimanere ferma. Sei costretta ad aspettare dieci giorni in una città che non conosci e speri che muovendoti il tempo acceleri. Ti affacci alla finestra a esaminare una vista che non ti appartiene, la luce al neon rossa e blu del negozio Arabo all’angolo invade il tuo campo visivo. Socchiudi gli occhi quel tanto che basta alle tue pupille per adattarsi al cambiamento di luce, poi sposti lo sguardo un po’ più in fondo alla via, verso le tende rosse e gialle dei tanti caffè allineati uno dietro l’altro.
Decidi di scendere in strada, è troppo presto per andare a dormire. Butti la valigia ancora chiusa sul letto, la apri con un gesto lento e cominci a rovistare tra i vestiti. Scegli un vestito rosso, sbracciato di un tessuto morbido, lungo fino alle caviglie e un paio di sandali di cuoio chiaro, lasciando il resto ammucchiato disordinatamente sul letto.

La pelle bianca del tuo corpo, libero dalla costrizione dei vestiti sudati, sembra assumere una nuance quasi perlescente sotto la debole luce della stanza. Una pelle vergine al tatto, mai sfiorata. Così sottile che lascia trasparire le minute ramificazioni delle vene sottostanti, una pelle di cui ti sei sempre vergognata, che hai sempre cercato di coprire.
Entri nel piccolo bagno illuminato a intermittenza dal neon rosso e blu. Allunghi la mano verso l’interruttore accanto alla porta, ma decidi di non accendere la luce, resti nella penombra per non rischiare di vederti nuda allo specchio.
Ti concedi soltanto una doccia veloce e un filo di trucco leggero, come ti aveva insegnato tua mamma. Matita nera sulla palpebra superiore e mascara solo sulle punte delle ciglia, per far risaltare i piccoli occhi neri dal taglio quasi orientale.

Ora sei pronta, ti avvii verso l’uscita e mentre stai aprendo la porta ti cade l’occhio sulla Bibbia che avevi distrattamente lasciato sul comodino. Ti senti in colpa. Esiti un attimo di troppo, afferri l’ingombrante volume di scatto e lo infili furtiva nella borsa.
«Dall’inizio alla fine», ripeti ancora una volta ad alta voce, quasi a voler rassicurare te stessa che stai facendo la cosa giusta. «È lì la risposta che cerco», ti giustifichi.