Nuda

(prima breve riflessione sul cammino della via Francigena)

Vengo al mondo, nuda. Muoio e rinasco seguendo un sentiero tondo. Un’alba e un tramonto. I pensieri sorretti a mezz’aria semplicemente attendono la forza dell’inizio.
E nuda sarò, nell’attraversare il giorno. Scalza su zolle di terra cruda, arata di fresco. Conquisto l’aria intorno a me con un solo respiro. Respingo la paura, la mia e la tua. Non mi appartiene. Non c’è rovo che possa seriamente ferirmi. I dolori sono altri.
Vengo al mondo, nuda. Sento l’energia primordiale pulsare nelle tempie. Primitivo intuito. Prima pulsione. Nuda, mi espongo al mondo perché possa sentirlo. Un passo dopo l’altro. La forza viene dalla forza. Non mi riconosco nel tuo sguardo opaco. Io guardo oltre.




















(sul cammino - Sutri VT)

soffro

Soffro di una memoria che tradisce i ricordi.
Un ingranaggio inceppato in un processo senza fine.
Oblio da catena di montaggio.
Soffro dell’aggressività altrui che nega la mia libertà.
Per sopravvivere al dolore taccio.
Nel silenzio trovo le parole, unico solitario punto d’incontro tra dentro e fuori.
Soffro dell’aridità affettiva di chi soggiorna nell’intelletto senza mai uscire dal ruolo.
Dito indice a fendere l’aria.
Vergogna che riflette una cattiveria difficile da espellere.
Soffro del rifiuto al confronto frontale.
Continuo, incessante, senza fine.
Nella vita e nella morte sempre uguale a sé stesso.

Nausea

Ho la nausea. Non passa.
Resto seduta sul letto, scomposta, come se fossi in bilico su uno strapiombo. Non era così che volevo che fosse. Ora è troppo tardi. Non si torna indietro.
Il passato è lì a ricordarmi da dove vengo, privo d’indicazioni su dove andare. Impantanata in sabbie mobili di frasi inutili, sfrondo a morsi il presente scomodo.
Non sento più nulla. Solo l’eco dei miei pensieri macinati fini dai sensi di colpa che si propaga in tutta la testa.
Ho il voltastomaco. Non passa.
Vorrei espellere dal mio ventre i giudizi superficiali di chi pensa di sapere chi sono. Io, donna bulldozer. Regina di cuori, di un regno anestetizzato. Rabbia sedata.
Per tre gocce amare in un bicchier d’acqua l’umore sfugge alla morte.
E sogno un amore a mollo nel caffelatte come una Macina del Mulino Bianco e tetti in tegole rosse. Il letto non mi basta più e spazio oltre le mura spagnole. Osservo il viso della Vergine di Antonello da Messina e piango.
Ho il vomito. Non passa.
Il rollio dell’insolenza mi fa venire il mal di mare. Come una partita a tennis, dritto, rovescio, schiacciata, l’avversario risponde con una palla tagliata. Match point. Basta un colpo per farla finita. Troppo facile, vincere o perdere la vita così. Non è nel mio stile. Io mi nutro come una gatta randagia sotto il tavolo di un ristorante di pesce a Porto Santo Stefano. In attesa di un poco di ciccia attaccata alla lisca alzo la coda e mi struscio contro la gamba della sedia. Corvino di indole l’uomo mi sfama.
Ho lo stomaco sottosopra. Non passa.

un amore sbagliato

Il 25 aprile ho amato un uomo. L’ho amato nel nostro letto. L’ho amato una sola volta.
Il 25 aprile ho capito che non ci sarebbe stato ritorno. Non sarebbe stato più possibile.
Ti ho indicato la porta come unica soluzione e tu te ne sei andato senza immaginare che non saresti più tornato.
«È finita». Te lo dicevo da tempo e tu non ci volevi credere. La vita impietosa ha deciso per noi e io mi son fatta portavoce di una scelta sofferta.
Ora vuoi tornare e mi chiedi scusa. Ora è tardi. «Per il male che ti ho fatto», mi dici.
«Non potevo più amarti così, come eravamo», dico io. «Non ti amo più».
Ti avevo avvertito e tu non mi credevi. «Non minacciarmi», dicevi. Ho dovuto smettere di amarti, non è stato facile. Pensavi potesse durare per sempre. Anch’io l’ho pensato. Ci sono stati momenti in cui credevo che fosse per sempre. Non ora, non più. Niente è per sempre.
Il 25 aprile ho amato un uomo, un uomo che non eri tu. L’ho amato molto, per poco.
Tu mi hai allontanato con le tue mani dure, con la tua voce feroce. Mi hai allontanato e io ti ho lasciato fare.
Ti ho amato e ti perdono, ma non posso più vivere con te. I fatti non si possono cancellare. Sono successi e mi hanno segnata. Hanno segnato anche te. Due vite segnate dai fatti.
Non potevo più tacere, stavo scomparendo nel nulla. Ho dovuto riprendere in mano la mia vita, la mia dignità di donna. L’amore non c’entra, quello c’è stato. Ma era l’amore sbagliato.

LA SCELTA DI GLORIA

pubblicato sul settimanale Vera n°7 del 04/08/09


Gloria aveva ancora tra le mani la lettera scivolata fuori dalle pagine di un libro lasciato sul divano. La maneggiava come se fosse stata di fuoco, la girava e la rigirava senza sosta come per cercare delle parole che negassero tutto quello che aveva appena finito di leggere. La lesse una, due, tre volte. Erano poche inequivocabili parole, che la colpivano direttamente nel centro del petto. Si sentiva mancare e si dovette sedere per terra. Fece un gran respiro e ricominciò a leggere la lettera dal principio per la quarta volta.
«Caro Alberto, sono sdraiato sul mio letto e non riesco a smettere di pensare a noi due. Ai nostri momenti d’amore rubati al tempo e a tutte le cose meravigliose che mi dici continuamente. Una persona nella vita arriva ad un punto dove deve scegliere da che parte stare, può avere tante strade davanti, ma ne deve seguire una. Sono certo che tu sarai in grado fare la tua scelta serenamente senza far soffrire le persone che ti stanno accanto. Io non ti faccio fretta, sappi solo che ti amo e ti aspetto. Tuo Angelo».
Gloria aveva una gran voglia di urlare e infatti lo fece nella solitudine di quella stanza. «Perché, perché, perché?», gridò con tutta la voce che aveva in gola.
Le veniva da vomitare. Corse in bagno. Si svuotò lo stomaco e cercò di calmarsi. Si sedette sul bidet con la testa tra le mani.
Provò ad alzarsi, ma le girava ancora la testa. Si appoggiò al lavandino e mise la faccia sotto al rubinetto dell’acqua fredda. Restò così, qualche secondo, trattenendo il respiro. L’acqua scorreva sugli occhi chiusi, sul naso, sul mento. Poi prese un asciugamano e ci affondò il viso, tornando a sedersi. Gloria era talmente delusa da non provar più nemmeno rabbia. L’aveva già urlata tutta fuori prima, nel mezzo del suo salotto.
Una volta passate le vertigini andò di là a prendere la lettera e l’appoggiò in vista sul tavolo. Si muoveva nell’appartamento avanti e indietro tenendo lo sguardo sul bianco del foglio nel mezzo del tavolo come se lo stesse studiando. Sperava quasi che a voltarsi sparisse, per non dover affrontare la questione. «Che faccio, ora?», si chiedeva inquieta.
La giornata sembrava non avere mai fine. Gloria cercò di lavorare al suo romanzo, ma non riusciva a concentrarsi. Era tormentata dall’idea di dover affrontare per l’ennesima volta l’argomento con Alberto. Non era il primo tradimento. Ne erano avvenuti altri negli anni. Prima e dopo il matrimonio. Lei aveva finito quasi con l’abituarsi al fatto di non bastargli come amante. Nel frattempo avevano cresciuto due figli, Marco e Serena, comprato casa, fatto progetti insieme come se il problema non esistesse.
Alberto le chiedeva sempre scusa, dopo. «Non lo farò più», diceva lui ogni volta. «Ti amo, non voglio perderti», ripeteva tra i singhiozzi. E ogni volta Gloria perdonava e s’illudeva che fosse l’ultima. «In fondo lui torna sempre da me», si diceva. Il dramma si trasformava in una scappatella, una debolezza del momento e il problema veniva pian piano messo da parte fino alla volta successiva.
Ma con Angelo, no. Non poteva essere una debolezza. Si erano conosciuti tutti e tre al liceo e si frequentavano da allora. Avevano studiato insieme, passato vacanze al mare per anni a casa dei genitori di Angelo. Lui aveva anche avuto una breve storia d’amore con la sorella di Gloria, prima di accettare le sue tendenze omosessuali. Angelo era lì, da loro a cena non più di una settimana prima a festeggiare il suo compleanno.
Quasi non poteva crederci «Non sta succedendo a me, impossibile», si ripeteva Gloria. Per lei era un colpo terribile, lo viveva come un doppio tradimento. Il marito e il migliore amico.

«Piangere non serve», si disse Gloria. «Stavolta devo prendere una decisone definitiva».
Spense il computer, staccò il telefono, accostò tutte le persiane e si sdraiò sul divano. Chiuse gli occhi, ma non riuscì a rilassarsi nemmeno così. La sua testa era piena di domande, dubbi. Molte delle certezze che aveva erano crollate di colpo. Ora dubitava delle cose che Alberto le aveva raccontato, delle serate fuori per lavoro, dei seminari all’estero. La sua fiducia era stata tradita, questa era la cosa che le pesava di più.
Le cose tra loro non andavano bene da tempo, e lei lo sapeva. Le incomprensioni erano aumentate e, soprattutto negli ultimi mesi che non facevano più l’amore. Alberto coglieva ogni occasione per litigare. Ora aveva chiaro il motivo di tanta tensione. Lei aveva già pensato di lasciarlo altre volte, ma non ne aveva mai avuto il coraggio. Forse non era riuscita a considerare una separazione come soluzione possibile per la paura di restare sola. Non la vedeva come una situazione facile da affrontare per una donna di cinquant’anni. Si era sempre sentita insicura, nonostante i figli fossero già indipendenti e lei fosse una scrittrice di discreto successo. Gloria aveva sempre vissuto credendo nell’amore romantico, l’amore per sempre, l’amore che aiuta a superare tutti i problemi.
Ora, però la situazione era diversa. Scopriva una relazione omosessuale del marito con il loro migliore amico, che probabilmente andava avanti da anni. Una vita parallela. Non poteva passarci sopra come aveva fatto in passato. Doveva prendere una decisione e doveva prenderla subito. Non poteva più rimandare per rispetto a sé stessa. Passarono le ore con lei sdraiata sul divano. Ad un certo punto si tirò in piedi di scatto, quasi avesse avuto un’illuminazione. Capì cosa doveva fare e si mise in attesa.

Alberto tornò a casa alla solita ora, notò subito che c’era qualcosa che non andava.
L’appartamento tutto buio e silenzioso. «Gloria?», chiamò chiudendosi alle spalle la porta d’ingresso.
Lei non rispose. Lui entrò in salotto e la trovò seduta al tavolo nella penombra. Teneva tra le dita la lettera. Alberto intuì immediatamente la gravità della situazione.
«Pensavo fosse una faccenda chiusa da tempo, ti voglio fuori di casa entro domani», disse lei mentre si alzava a consegnare la lettera nelle mani di Alberto. «Possiamo parlarne?», domandò lui con un fil di voce. «Che differenza farebbe? Il perdono non costa nulla, quando sei tu quella ad aver paura di essere abbandonata. Questa volta è diverso», furono le ultime parole di Gloria.
Alberto capì dal suo tono che era finita sul serio e che sarebbe stato inutile anche solo discuterne. Non aveva la forza nemmeno di giustificarsi. Se si era arrivati a questo la colpa era anche sua, in fondo erano anni che portava avanti una relazione con Angelo senza avere il coraggio di decidere da che parte stare. Ora la decisione l’aveva presa Gloria per lui.
Alberto prese il cellulare dalla tasca e chiamò Angelo. «Vengo da te», disse solamente. Poi riattaccò.
Per tutta la sera Gloria non parlò. Non riusciva ad uscire nulla dalle sue labbra, nemmeno un mugugno. Aveva la testa vuota, tanto quanto la bocca. Seguiva con gli occhi i movimenti di Alberto, mentre radunava le sue cose in due valigie nel silenzio di una casa che già sembrava troppo grande.
Lui, una volta pronto per andarsene, esitò davanti alla porta. Si girò verso Gloria. «E i ragazzi?», le chiese. Gloria non gli rispose, allontanò lo sguardo. Il pensiero di doverlo comunicare ai figli era un dolore immenso per lei. «Li chiamo io domani», continuò lui aprendo la porta. «È il minimo che tu possa fare per loro», disse lei con fermezza guardandolo dritto negli occhi.
«Passo quando non ci sei a prendere il resto della mia roba», e la porta si chiuse su una storia forse finita da tempo.

Gloria non aveva cenato, non aveva fame ed era emotivamente esausta. Sapeva dentro di sé che quella era la strada giusta, anche se dolorosa. «Avrei dovuto pensarci anni fa», si disse mentre inaspettatamente cominciava a provare un senso di sollievo. Spense tutte le luci in giro per casa, accese delle candele e si versò un bicchiere di vino rosso per rilassarsi. «Ce la posso fare», pensò mentre cercava la musica giusta tra i molti dischi di musica jazz che adorava. Blue train di John Coltrane sembrava la scelta migliore.
Gloria aprì le finestre per respirare l’aria estiva. Inspirò a pieni polmoni e pensò di coricarsi. Andò verso la camera da letto, ma si bloccò sulla soglia. L’idea di dormire nel letto coniugale la turbava, decise allora di sistemarsi sul divano.

Soffiò sulla fiammella. L’odore della candela appena spenta non le dava noia, anzi le era sempre piaciuto. Nella penombra Gloria raccolse i vestiti che si era lasciata cadere in terra e si sedette sul bordo del divano, come se non osasse di più. Si avvolse nelle due coperte messicane, quella bianca, più morbida sfiorò i suoi seni. Lei dormiva così, nuda.
Sapeva che ora quello era il suo posto e si accoccolò in un angolo.
La solitudine che aveva scelto non la spaventava, sarebbe stata come una pausa. Un lasso di tempo tra la partenza e l’arrivo. E anche se lei non sapeva con certezza quali fossero la destinazione e la durata del viaggio, cercava di stare tranquilla.
Chiuse gli occhi e lasciò che i deboli rumori della notte intrattenessero il silenzio dei suoi pensieri. Si addormentò così, abbracciata alle sue ginocchia.
Più duro fu il risveglio, senza rumori. Solo un lontano brusio dalla strada. Le persiane lasciate aperte per accogliere l’alba ora lasciavano entrare un debole sole. Gloria fece scivolare le coperte in fondo al divano e si mise a sedere. Ripensò agli eventi della sera prima. Aveva fatto una scelta e la stava portando fino in fondo.
Non lo aveva fermato mentre faceva la valigia, non aveva pianto. L’aveva lasciato andare via, come doveva essere. Era proprio finita. Aveva semplicemente chiuso la porta a chiave una volta che lui era uscito, come se non avesse mai abitato lì.
Rimase seduta sul bordo del divano per alcuni minuti, giusto quel tempo per realizzare che era successo sul serio. Sì alzò lentamente voltandosi verso la porta della camera da letto che era buia e silenziosa. Scosse la testa quasi irritata come per mandare via dei brutti pensieri e si avviò verso il bagno.

Gloria si buttò con rabbia sotto la doccia e cominciò a strofinarsi il corpo con forza come se volesse lavarsi via gli ultimi pensieri che le affollavano la testa. Ad un certo punto gettò la spugna per terra e scoppiò a piangere.
Le lacrime, confondendosi con le gocce d’acqua, potevano lentamente rotolare giù per la pelle nuda fino a morire silenziose senza essere viste.
Mentre il getto d’acqua calda la continuava a massaggiare in tutto il corpo, la sua mente vagava fino a perdersi nell’atto di aggrapparsi momenti del passato scappati via, fissando insistentemente quella crepa sulla piastrella di fronte a sé, come se da essa attendesse un suggerimento su come sentirsi.
«Non lo amavo più nemmeno io», si disse «sarebbe finita lo stesso, prima o poi. Era solo questione di tempo».
Si accasciò sul fondo della doccia abbracciandosi le ginocchia in quel suo modo infantile che usava fare nei momenti di tristezza e lasciò che l’acqua le scorresse sulla schiena gustandone l’intensità. Dopo qualche minuto si rasserenò.
Un brivido, una fantasia. Si toccò il seno e le cosce, ammorbidite dall’acqua.
Nonostante l’età era ancora una splendida donna, lei lo sapeva. Gli amici e i figli l’amavano, l’avrebbero sostenuta nella sua scelta. Non sarebbe stata così sola.
Reclinò la testa all’indietro e assaporò un po’ di quel sesso che le era mancato negli ultimi mesi, mentre i minuti si allungavano su tutti quei pensieri che non hanno un posto stabile nella mente, che vagano senza controllo e che possono andare e venire indisturbati. L’acqua alla fine riuscì a portarle via la malinconia. Nello specchio rivide l’immagine di lei da ragazza con tutta la vita davanti che si sovrapponeva con la donna di oggi. «Forza Gloria, vai avanti per la tua strada», si disse sorridendo. «Non avere rimpianti».
Tornata alla realtà, avvolta da un ampio accappatoio giallo si sedette davanti alla grande finestra del salotto con una tazza di caffé in mano. Era mattino presto. Osservava la strada, il mercato settimanale che via via andava riempiendosi di persone indaffarate. Guardava con curiosità il via vai di gente di tutti i colori e di tutte le età. Le arrivava all’orecchio il brusio delle voci, le risate dell’ortolano all’angolo che prendeva in giro la vecchia signora, sentiva l’odore di rosmarino dei polli arrosto entrare dalla finestra aperta.

«Al diavolo, il mondo è là fuori!», esclamò. Si alzò di scatto, senza aver finito il suo caffé, s’infilò il vestitino rosso lasciato sul tappeto la sera prima, un paio d’infradito e scese tra la folla.

UN TRAM CHE SI CHIAMA MALINCONIA (Il titolo non è mio, che questo sia chiaro)

Pubblicato sul settimanale Vera n° 6 del 28/07/09

Trovarono solo un posto a sedere. La zingara più giovane prese il bambino dalle mani della zingara più anziana e si sedette lei. Con un gesto disinvolto si scoprì un seno e lo porse al piccolo che si attaccò con gusto.
«Non può avere più di quattordici anni», pensò Eugenio.
La zingara anziana proseguì tra la gente e si appoggiò ad un finestrino. Guardava fuori.
Il piccolo intanto poppava di gusto guardando il viso della mamma. Anche Eugenio lo guardava. Anzi lo osservava attentamente.
I capelli lunghi e lisci, raccolti con due pettinini sulla nuca, lasciavano scoperto un bel collo lungo. La pelle scura aveva delle macchie più chiare in prossimità dello sterno che proseguivano anche sul seno che lei sorreggeva con una mano come se non fosse stata su un tram pieno di gente.
Con la mano libera lei afferrò la manina del bambino e la baciò facendogli un sorriso che le illuminò il volto.
La zingara più anziana fece un secco cenno con il capo, la ragazza si alzò di scatto staccando il bimbo, ormai addormentato, dal seno e tutte due scesero in fretta e furia.
Eugenio rimase lì, disorientato, a fissare il posto vuoto come se la zingara non si fosse mai alzata, fino a quando una corpulenta signora non prese il posto della sua visione risvegliandolo di botto.
Dopo due fermate arrivò a destinazione. Scese e nel giro della breve passeggiata per raggiungere il suo studio il pensiero della zingara si assopì.
La sua giornata proseguì lenta, scattò la foto che l’assistente aveva preparato sul set prima del suo arrivo. Fece le solite telefonate, le solite fatture che sarebbero state pagate dopo mesi. Infine, si assicurò che l’assistente fosse libero anche l’indomani per preparare il set prima dl suo arrivo e uscì tranquillo dallo studio per tornare a casa.
Si avviò alla fermata del tram. Una volta seduto cominciò a fissare le persone davanti a sé, una signora borghese che litigava con la figlia, adolescente ribelle, un uomo anziano che leggeva il giornale del giorno prima, degli studenti che urlavano e ridevano. Continuò per un po’ ad osservare i visi di chi di saliva e di chi scendeva. Li osservava uno per uno. Si rese conto solo dopo alcune fermate che ne stava cercando uno in particolare.

Una volta scese dal tram, la zingara anziana si voltò per vedere se la ragazza l’avesse seguita. La vide qualche passo indietro con il bambino addormentato in braccio. Tornò indietro e la strattonò per il gomito. La ragazza fece un gesto con la mano per dire alla vecchia di camminare. Quindi la zingara riprese la strada a passo lungo. Una volta arrivata all’ingresso del metrò si voltò e si mise ad aspettare.
La ragazza arrivò dopo qualche momento con un certo affanno, il bambino nel frattempo si era svegliato e si guardava in giro curioso.
La donna anziana pronunciò qualche concitata parola nella loro lingua, poi quella più giovane, rispondendo solo con un cenno del capo, scese la scale. La vecchia l’osservò scendere, poi sparì velocemente tra la folla del mercato.
La ragazza s’intrufolò tra la gente e passò veloce i tornelli senza pagare il biglietto. Trovò un angolo di passaggio, tra le scale mobili e una colonna, e si sedette per terra con il bimbo in braccio. Tirò fuori dalla tasca dell’ampia gonna un bicchiere di carta tutto spiegazzato e se lo mise davanti tra gli sguardi distratti dei passanti.
Non alzava lo sguardo e da quella posizione poteva solo vedere passare i piedi della gente, le scarpe da uomo, le caviglie nude delle donne, i sandali dei bambini. Nessuno che si fermasse per più dell’attimo necessario a dare un’occhiata di disprezzo.
Passati solo alcuni minuti la ragazza ripeté lo stesso naturale gesto che fece sul tram offrendo al bambino l’altro seno. La mano lo sosteneva mentre il piccolo afferrava con le labbra il capezzolo.

Eugenio infilò la chiave nella toppa, la girò lentamente. La porta si aprì in un ambiente grande e luminoso, arredato con gusto. Da quando la moglie lo aveva lasciato provava un senso di vuoto ogni volta che entrava in casa. Quel pomeriggio il disagio era più forte del solito.
Prese una bottiglia birra dal frigorifero, la stappò e andò a sedersi sul divano. Provò a leggere, ma era troppo irrequieto, non riusciva a concentrasi sulle parole. La terza volta che rilesse lo stesso paragrafo si disse ad alta voce che era meglio lasciar perdere. Abbandonò il libro sul tavolino senza nemmeno preoccuparsi del segno.
C’era qualcosa che lo turbava. Pensò che una doccia forse lo avrebbe calmato e si diresse verso la camera da letto. Si spogliò e nello specchio vide un uomo invecchiato e stanco, deluso dalla vita.
Aveva festeggiato da poco il suo cinquantesimo compleanno da solo, una birra e una pizza quattro stagioni alla pizzeria sottocasa. Non era così che se l’era immaginato anni prima, quando si sentiva un uomo arrivato.
Ora riflesso davanti a lui c’era un uomo che avevo perso qualcosa per strada, qualcosa impossibile da ritrovare.
L’incidente in moto lo aveva lasciato con grosse cicatrici sul corpo nel cuore. Dopo mesi trascorsi tra la vita e la morte lui ce l’aveva fatta. Sua figlia Chiara, che viaggiava con lui, invece non era sopravvissuta all’impatto. «Non ha sofferto», gli avevano assicurato i dottori.
Non riusciva a perdonarsi di essere ancora vivo senza di lei, sua amatissima figlia.
Nemmeno sua moglie era riuscito a perdonarlo. Il loro rapporto non aveva retto alla tragedia. I sensi di colpa e le accuse, anche se inconsapevoli, avevano minato la loro relazione fino al punto di allontanarli completamente l’uno dall’altra.
Dopo quasi un anno lei lo aveva lasciato, non si sono più sentiti da allora.

La giovane zingara restava pazientemente seduta nello stesso angolo, senza muoversi, con il bambino sempre in braccio. Ora lui dormiva tranquillo, rassicurato dalle carezze che la mamma gli dava di tanto in tanto.
Occasionalmente qualche moneta centrava il bicchiere, ma per lo più i passanti la ignoravano. Lei non sembrava preoccuparsene. Non alzava lo sguardo, non supplicava, non chiedeva nulla. Restava seduta composta con il suo piccolo fagotto in braccio e un leggero sorriso sulle labbra. Passò così più di un’ora.
Ad un certo punto, con la coda dell’occhio, la ragazza vide la zingara anziana tra la folla venire verso di lei. Sistemò il piccolo nel largo tessuto che aveva al collo a mo’ di marsupio e si alzò in piedi. Era ora.
La vecchia raccolse il bicchiere di carta e prese le poche monete che c’erano dentro, mentre la ragazza ne tirava fuori altre dalle tasche della gonna fiorata e gliele consegnava senza parlare. Ripiegò il bicchiere di carta, se lo infilò in tasca e seguì la vecchia sulla carrozza del metrò.
La gente sembrava fare un vuoto intorno alle due zingare, che restarono in piedi vicino alle porte senza scambiarsi nemmeno una parola. La ragazza ammirava la testa del suo piccolo addormentato sbucare dai tessuti vivaci, mentre la zingara più anziana si guardava intorno senza soffermarsi su nulla di preciso.
Uno strattone al braccio della ragazza, scesero di corsa dalla carrozza e sparirono tra la folla.

Eugenio decise di coricarsi nonostante fosse ancora chiaro fuori. S’infilò nudo tra le lenzuola di un letto che sembrava troppo grande per lui. Chiuse gli occhi e lì tra le palpebre serrate ricomparve il viso della giovane zingara. Lei lo guardava e gli sorrideva. Fu l’ultimo pensiero della notte.
Il mattino dopo sì vestì in fretta e uscì di casa senza prendere nemmeno un caffé. Si avviò verso la fermata del tram. Attese in piedi guardandosi intorno. Non sapeva bene che fare.
Il tram frenò davanti a lui con un forte stridio e aprì le porte. Eugenio ci guardò dentro, ma non salì. Aspettò quello dopo e quello dopo ancora ed infine montò sul quarto. Trovò un posto a sedere da cui potesse vedere bene le porte e si sistemò. Il tram ripartì.
Con qualche scossone percorse tutto il viale alberato e ad ogni fermata Eugenio fissava la gente salire. Osservava i visi di tutte le ragazze cercando di sovrapporre i lineamenti della giovane zingara.
Arrivò la sua fermata, ma decise di non scendere. Il tram chiuse le porte e ripartì. Dopo una decina di minuti arrivarono al capolinea, tutta la gente scese e lui restò seduto, da solo. Il conducente uscì dalla sua cabina gli lanciò uno sguardo indicando con una mano l’uscita.
Eugenio gli rispose con un cenno per dire che aveva capito, ma non si mosse. Il conducente allora si accese la sigaretta che aveva tra le mani e scese anche lui.
Dopo qualche minuto il tram ripartì e con esso anche la ricerca di Eugenio.

Le due zingare erano in giro già dal mattino presto. La vecchia portava in braccio il bambino e la ragazza chiedeva l’elemosina. Tendeva la mano ai passanti con gesti un po’ insistenti, senza sorridere. Le due donne andavano su e giù per le vie del centro, senza meta.

Eugenio si ritrovò di nuovo alla fermata di casa sua. Scese di scatto, attraversò la strada e si mise ad aspettare l’altro in direzione opposta. Il conducente lo notò e gli sorrise. Eugenio ricambiò il sorriso senza aver capito il perché. «La devo trovare», si disse mentre arrivava l’altro tram e salì.

Finito il giro in centro le due zingare presero il tram. Eugenio era lì seduto e le vide salire. Il suo cuore sembrò fermarsi. Il bambino era in braccio alla donna più anziana che si sistemò su un sedile vicino alle porte. La giovane zingara, invece restò in piedi accanto a lei a guardare fuori dal finestrino. Semi nascosta dalla folla, lui l’intravedeva di schiena, con i capelli neri raccolti. La gonna colorata lunga fino ai piedi che nascondeva un corpo esile.
La vecchia, ad un tratto passò il bambino alla mamma e si alzò. Eugenio capì che intendevano scendere e si alzò anche lui. Decise di seguirle. Quando le porte si aprirono scesero tutti e tre dal tram.
La zingara anziana camminava veloce, la ragazza giovane seguiva con suo figlio in braccio. Dopo qualche minuto arrivarono alla fermata della metropolitana, la stessa del giorno prima. Senza dirsi nulla si separarono e la vecchia sparì allontanandosi velocemente.
Eugenio seguì la ragazza giù dalle scale, la vide saltare i tornelli e scendere verso la banchina. Lui timbrò il suo biglietto e scese a sua volta. La trovò già seduta per terra con il bicchiere dell’elemosina davanti. La superò e andò a sedersi sulla panchina poco più avanti.
Lei stava offrendo il seno al suo piccolo e lui notò la grazia nel suo gesto, la stessa grazia che lo aveva tanto colpito il giorno prima sul tram.
Quando la vide smettere di allattare, Eugenio prese coraggio e si alzò. Arrivò davanti a lei e le si accovacciò di fianco.
«puoi venire con me, per favore?», le chiese.
Lei alzò la testa e nel suo sguardo c’era paura. Strinse a sé il piccolo.
«Scusa, non volevo spaventarti», continuò lui «Voglio solo parlarti».
Eugenio sorridendo le allungò una mano per aiutarla ad alzarsi. La ragazza si guardò in giro, come per capire se la vecchia sarebbe tornata. Poi, dopo un attimo di esitazione, afferrò la sua mano e si tirò in piedi.
Lei lo seguì in silenzio, salirono le scale ed entrarono nel primo bar che trovarono. Lui la fece accomodare ad un tavolino e le ordinò un cappuccio. La ragazza gli sorrise e non disse nulla.
Sorrise anche Eugenio e la osservò sorseggiare piano dalla tazza mentre teneva teneramente in braccio il suo piccolo.
«Ho perso mia figlia due anni fa, è morta in un incidente in moto. Guidavo io», disse lui ad un tratto. «Aveva più o meno la tua età». Lei alzò lo sguardo verso di lui con fare interrogativo senza rispondere.
«Capisci quello che dico?», le chiese Eugenio.
Lei rispose di sì con la testa. Poi dopo qualche secondo si toccò le labbra con il dito indice, alzò le spalle e scosse il capo.
Lui la guardò sorpreso per un attimo. «Non parli?», le domandò.
Lei scosse il capo di nuovo, era muta. Eugenio non se lo aspettava, dovette prendere fiato per poter proseguire.
«Ti ho visto ieri sul tram», continuò Eugenio «Non sono riuscito a smettere di pensarti».
Si fermò mentre lei lo scrutava accuratamente in attesa che continuasse.
«La tua grazia, il tuo modo di muoverti», continuò a bassa voce, come se si vergognasse. «Ho voluto cercarti per dirtelo».
La zingara non staccava gli occhi da lui, dal suo sguardo non si capiva veramente cosa stesse pensando, però sorrideva. E attendeva.
«Mi manca molto, mia figlia», sospirò Eugenio mentre scriveva il suo indirizzo sul retro dello scontrino. «Vorrei che tu venissi a trovarmi ogni tanto». Le mise il foglietto nella mano che lei teneva sul tavolo.
Lei abbassò lo sguardo, prese il foglietto, se lo infilò nella tasca della gonna e si alzò.
Avvolta nella sua innocenza bambina gli sorrise di nuovo prima di uscire dal bar con il figlio sempre stretto a sé. Eugenio non la vide mai più.

IO NON TI AMO (liberamente ispirato ad una conversazione mai avvenuta)

Allora a letto con me non ci vieni più?
No, direi di no.
No?
Te lo avevo già detto.
Sì, lo so, ma sai …
Sai, cosa?
Sai, che delusione.
Delusione?
Sì, delusione. Non ti fidi di me.
Che c’entra la fiducia. Non me la sento, tutto qui.
Non ti piaccio?
Ma no, non è quello. Lo sai.
No, che non lo so.
E che poi diventa un’altra cosa.
Un’altra cosa, cosa? Ti ho detto che non m’innamoro.
Eh!
Ti ho promesso niente problemi.
Continuare per me è già un problema.
Appunto, è perché non ti fidi. Tu non t’innamori.
Ma guarda questa, che fantasia. Certo che m’innamoro!
Non t’innamori di me.
No, infatti. Di te, no! Quindi è inutile continuare.
Ma continuare cosa, che non c’è nulla? Io parlavo di sesso.
Ci siamo già stati a letto insieme. Quello volevi e quello hai avuto.
Certo, poi tu hai voluto venirci una seconda volta a letto con me.
Ho fatto male?
No, no. Non hai fatto male.
Ecco, ora basta.
Pensavo fossi più frivolo.
Frivolo?
Sì, leggero.
E perché dovrei essere leggero?
Per come ami le donne.
E secondo te come le amo, io, le donne?
Le prendi e le lasci, tu, le donne.
Ah! Le prendo e le lascio, bella idea ti sei fatta di me.
Perché, non è così?
No, non è così. Ma lasciamo perdere, và!
Sì, sì. Lasciamo perdere. È più semplice, no?
Ma insomma basta, non so nemmeno perché son qui a giustificarmi con te!
Infatti, sei tu quello che si fa un sacco di problemi.
Ah, io? Non dovrei?
No! Se io sparissi all'improvviso, tu non ti ricorderesti nemmeno chi sono.
E con questo che cosa vuoi dire? Che sono uno stronzo?
Ah no. Non mi permetterei mai!
E allora?
E allora?
Eh! Allora! Non capisco dove vuoi arrivare?
Non pensare me come a una donna.
La fai facile, tu. Tu sei donna!
Sì, ma se mi pensi donna hai paura.
Sai, non capisco cosa vuoi da me?
Nulla. L’amore esiste a vari livelli. Per me l’amore è il piacere di passare un po’ tempo insieme, così semplicemente. Niente di più.
Che poi io vorrei innamorarmi.
Ne sono sicura, sei pieno d’amore. Se imparassi a lasciarti andare faresti anche grandi conquiste.
Dici?
Sì! Allora a letto con me non ci vieni più?
















A man and a woman - Momix

è come allargare le braccia

«È come allargare le braccia e sentire lo spazio intorno, prova!»
Alfio tirò su le braccia all’altezza delle spalle e sorrise.
«Dai su, muovile», gli disse Olmo.
«Come?»
«Su e giù, come le ali di un uccello».
Alfio ubbidì. Tirò su e giù le braccia per un paio di volte, poi le riportò lungo i fianchi.
Anche Olmo fece lo stesso movimento.
«Si può fare di più» aggiunse dopo una pausa allungandosi in punta dei piedi con le braccia distese sopra la testa, come per raggiungere il cielo.
«vedi Alfio, è tutto intorno!», ripeté stirandosi.
«Aria», esclamò Alfio urlando come fosse stata la risposta giusta a un quiz a premi.
«Spazio», si sentì di puntualizzare Olmo. «Lo senti con il corpo, lo spazio intorno”.
«Capisco», rispose un po’ interdetto Alfio guardando Olmo abbracciare il vuoto davanti a sé.
«Sei mai stato in prigione?»
«No, mai».
«Allora non puoi capire».
«Nel senso, che posso immaginare», si corresse prontamente Alfio
«Ecco sì, allora immagina. Immagina un muro tra me e te».
«Se ci fosse un muro, non ti vedrei». Suggerì Alfio
«Non sapresti nemmeno se ci sono, al di là del muro», disse Olmo sorridendo.
«No, infatti. Potrei immaginarlo, però».
«Ma non ne avresti la certezza», puntualizzò Olmo
«No, ma se tu mi dici che ci sei, io mi fido». Sorrise.
Olmo lo fissò serio e Alfio smise di sorridere.
Restarono a guardarsi fissi per qualche secondo, poi scoppiarono ambedue in una fragorosa risata.
«Ecco, hai fatto cascare il muro»! Disse Olmo senza smettere di ridere.
«Infatti, ora ti vedo». Rispose Alfio.
«Anch’io ti vedo. E ti tocco anche», continuò Olmo dando una pacca sulla spalla di Alfio, così forte da farlo traballare.
«Su, Olmo. Facciamoci una birra».
«Alfio dai, allarga le braccia …»















Foto: Barboni – di Pippo Delbono

MFSB - TSOP

buon ascolto!

Breve è la notte

(pubblicato sul settimanale Vera n° 5 del 21 luglio 2009)

Francesca lo osservava attraverso la folla che si era radunata nella saletta. Aveva la netta sensazione di averlo già incontrato. Neri capelli ricci, ondeggianti, leggermente brizzolati sulle tempie, di quella lunghezza che gli dava un aspetto più giovanile della realtà.

Francesca non poteva sentire le sue parole, a lei arrivava soltanto l’eco delle sue risate. Era affascinata dal suo modo di muoversi e di reclinare la testa leggermente di lato quando ascoltava gli amici.
Non riusciva a distogliere lo sguardo. Provava un po’ di disagio, non era più abituata a sentire un’attrazione così forte per un uomo.
Trovò una sedia libera non troppo distante dal palco. Si sedette, prese il programma della serata dalla borsa e gli diede un’occhiata distratta.
“La poesia e la speranza” lesse in cima al foglio.
“Titolo perfetto per me” pensò. Si senti di colpo molto sola.
Prese un fermaglio dalla borsa e si legò i lunghi capelli rossi in una coda di cavallo.
Quando alzò lo sguardo in direzione dello sconosciuto, era sparito.
Il presentatore si avvicinò al microfono e il rumore in sala cessò subito. Francesca diede un’ultima occhiata veloce intorno a sé, con la speranza di rivederlo. Ma niente, sparito nel nulla. Provò un senso di smarrimento, non era mai uscita senza suo marito, ma sapeva che si sarebbe dovuta abituare.
Il silenzio la metteva in imbarazzo. Quasi si pentì di essere lì, si sentiva sciocca.
I poeti si alternarono sul piccolo palco, uno dopo l’altro. Tra il brusio di sottofondo e gli applausi incerti Francesca ascoltava attenta il susseguirsi di versi anche se le creavano un certo disagio.
Declamavano la speranza di ritrovare l’amore perduto. La speranza di un futuro migliore. La speranza di non dover più soffrire per amore. Tutte speranze che la toccavano in prima persona, da quando la storia con suo marito aveva preso una brutta piega. Lui la tradiva da tempo e lei stava male, anche se si era rassegnata all'idea di perderlo.
Aveva sempre amato la poesia, una gran risorsa nei momenti più bui. Ora che soffriva però, la percepiva in maniera diversa e si commuoveva.
La serata poetica stava per volgere al termine, quando sul palco apparve l’uomo misterioso. Sorrideva sicuro verso il pubblico. Francesca si sentì di colpo più serena, quasi rassicurata, come se riconoscesse in quella figura qualcosa di familiare.
Buttò l’occhio sul programma che teneva ancora tra le mani. Scorse i nomi dei partecipanti e si soffermò sull’ultimo. Il nome non le diceva nulla anche se non riusciva a mandare via quella sensazione di averlo già visto. Ora, però, non ci voleva pensare, non le importava più capire chi fosse. Lo aveva davanti e voleva solo ascoltarlo.
Dopo qualche parola di introduzione lui inforcò gli occhiali e cominciò a leggere qualche pagina dal libro che teneva tra le mani. Francesca ne fu subito rapita. La voce calda e leggermente baritonale. Sentiva le sue parole recitate, arrivare direttamente in fondo all’anima.
Alla fine della quarta poesia, il poeta ringraziò il pubblico del caloroso applauso e scese dal palco velocemente.
Francesca fece per alzarsi, ma non sapendo bene cosa fare decise di restare ferma dov’era. Tornò a sedersi fissando il palco vuoto. Un tecnico che stava smontando i microfoni le sorrise incuriosito. Francesca ricambiò il sorriso e poi si voltò a cercare il suo poeta. Lo intravide in fondo alla sala, seduto a firmare autografi.
Pensò di mettersi in coda anche lei per la firma. Almeno avrebbe avuto un ricordo della serata.
Si sentiva un po’ fuori posto, ma prese coraggio e si alzò. Acquistò il libro alla cassa e timidamente si mise in fondo alla coda. Il cuore le batteva forte, non sapeva bene neanche lei perché.
Arrivò il suo turno. Lei posò il libro aperto sul tavolo tenendo ferme le pagine con le lunghe dita.
“Di chi sono queste belle mani?” Disse il poeta con un largo sorriso. Fece scorrere poi lo sguardo dalle dita su per il braccio, fino al viso intimidito di lei.
Quando i suoi profondi occhi azzurri incontrarono i grandi occhi verdi di Francesca esitò un breve attimo e poi aggiunse corrucciando la fronte: “Ma ci conosciamo?”
Lei dovette riaversi dallo stupore prima di socchiudere leggermente le labbra e sussurrare timidamente: “No, non credo!”.
“Eppure, un viso come il suo non lo si scorda facilmente. Come si chiama?” le chiese.
“Francesca”. Rispose con un fil di voce.
Il poeta distolse lo sguardo per l’attimo che bastava a scrivere la dedica. Lei osservò la sua mano forte impugnare la penna e firmare il foglio con larghi gesti senza avere più il coraggio di cercare i suoi occhi.
Fece per riprendersi il libro e lui le afferrò la mano delicatamente.
“Non se ne vada, mi aspetti”
“Sarò al bar” Disse Francesca, meravigliandosi lei stessa per la prontezza con cui aveva reagito. Non era da lei. L’imbarazzo l’avvolse completamente, ma ormai era troppo tardi. L’avrebbe aspettato al bar anche tutta la notte.
Non fu necessario, il poeta arrivò nel giro di qualche minuto. Da dietro. Le appoggiò la mano sulla spalla e le sussurrò all’orecchio. “Francesca”.
Il suono del suo nome la percorse tutta fino alla punta dei piedi. Non si era mai sentita così. Si scostò dal bancone per lasciare il posto al poeta che si sedette di fianco.
“Una birra” ordinò al ragazzo del bar che con un sorriso sornione si rivolse a Francesca
“Occhio signora, quest’uomo ha una brutta fama”, strizzò l’occhio e si girò per prendere la bottiglia di birra dal frigo.
“È vero?” Chiese Francesca al poeta con un sorriso.
“Così dicono” Rispose lui senza scomporsi.
“Starò attenta, allora”.
“Già” bisbigliò lui soddisfatto.
Risero.
Il poeta vide che Francesca teneva ancora il suo libro tra le mani.
“È la mia vita in versi.” le disse.
“La tratterò bene, non si preoccupi” Rispose lei con un caldo sorriso ora che l’imbarazzo si andava dissipando.
“Ne sono certo, ma dammi del tu”.

Il poeta amava sedurre le donne. Ma aveva anche paura dell’amore. Francesca lo stava leggendo nel suo libro seduta sul dondolo in terrazza. Non era riuscita a staccarsi da quelle poesie, aveva passato tutto il pomeriggio a leggere e sottolineare le frasi più belle. Ne aveva imparato brani a memoria tanto era il desiderio di stare con lui.
Il ricordo dei momenti passati al bar era stato con lei tutta la giornata.
Le mani del poeta che la sfioravano nel prendere i bicchieri, i suoi sguardi, le sue labbra così vicine. Potevano solo voler dire voglia d’intimità.
Quando lui aveva notato la fede al dito di Francesca, non si era scomposto.
“Non lo amo più, mio marito”. Aveva sottolineato lei con il timore che lui si tirasse indietro.
“Non possiamo separarci per ora, ma è come se lo fossimo”. Aggiunse poi Francesca. Sapeva che le sue parole suonavano sciocche. Ma le lasciò galleggiare nell’aria, sperando che a lui non importasse. Il poeta sembrava interessato alla sua storia e le fece mille domande, a cui Francesca rispondeva sinceramente. Il marito con l’amante, la sua disperazione, non aveva tralasciato nulla.
Lui aveva un grosso ascendente sulle donne, non ne faceva mistero.
Francesca, nonostante fosse incuriosita dalla sua personalità, era consapevole che non si sarebbe potuta innamorare, che l’amore non era previsto. Era un accordo implicito, chiaro fin dalle prime battute.

La telefonata arrivò come previsto dopo qualche giorno. S’incontrarono in un bar per un aperitivo. I loro corpi esprimevano il desiderio con piccole mosse. Seduti uno accanto all’altra nel cono di luce arancione assaggiavano brevi momenti di confidenza, racconti di vita passata. Un tenero bacio sul dorso della mano, un dito che sfiora di sfuggita le labbra, risate dolci e imbarazzate. Preludio di una maggiore intimità che sarebbe presto arrivata.
Come in un copione con la trama già definita, nel giro di un’ora si ritrovarono davanti alla porta della stanza numero 25, al secondo piano di un albergo del centro. Francesca non era in grado di pensare a nient’altro se non a quelle mani forti che l’accarezzavano già dall’ascensore. Era stata travolta da un desiderio irrefrenabile che non provava più da tempo.
Non fecero a tempo a chiudere l’uscio che lei si ritrovò le labbra del poeta sulla pelle nuda. In un turbinio di sensazioni non riuscirono nemmeno a raggiungere il letto, fecero l’amore per terra, sopra i vestiti ammucchiati sul pavimento.
E lo fecero ancora e ancora, per tutta la notte. Addormentandosi abbracciati senza dire nulla, esausti.
Francesca fu svegliata dalla cameriera che portava la colazione.
“Il signore le ha ordinato questo” Disse appoggiando il vassoio sul tavolo.
“Grazie” rispose Francesca rendendosi conto solo allora che il poeta se n’era andato.

Francesca lo ascoltava fingendosi distratta. Persino la luce non osava illuminare il suo viso. Dopo settimane di silenzio finalmente si erano dati appuntamento allo stesso bar dell’aperitivo. Lei ostentava sicurezza, ma non era il suo ruolo e si vedeva. Ordinarono due cappuccini e scelsero di sedersi in un tavolino sul retro. Restarono in silenzio per qualche minuto. L’unico rumore era quello dei due cucchiaini che giravano lo zucchero. Gli sguardi bassi.
Era un incontro dovuto, ma forse poteva anche essere evitato.
“Mi sento in colpa”. Disse il poeta nella penombra, evitando il contatto con i suoi occhi verdi.
“Per cosa?” Chiese lei, sapendo già la risposta.
“Per la tua situazione”.
Lei aveva già intuito cosa volesse dirle, ma voleva sentirselo dire da lui. Con le sue parole. Con la sua voce.
“In colpa?”. Evidenziò lei
Dopo un attimo di esitazione lui sorrise come se avesse trovato la parola magica.
“Disagio”. E tornando serio ripeté “Disagio, dovrei forse dire disagio”.
Lo disse guardandola dritto negli occhi, poi dopo una pausa continuò “La tua situazione coniugale mi mette a disagio, ecco”.
“Ah sì, capisco”. Sussurrò Francesca per riempire il silenzio.
L’imbarazzo aveva imbottito tutta la saletta sul retro del bar.
“Non vuoi ferirmi”. Aggiunse lei per offrirgli una facile uscita.
“Sì, non voglio ferirti. E non voglio ferire me.”
“Ferire se stesso? E come?” Si chiese lei tra sé e sé. Ma preferì restare in silenzio.
“Io non voglio una relazione”. Disse invece lei dopo una lunga pausa. “Non potrei ora”.
Francesca non diceva tutta la verità, ma era quello che pensava fosse giusto dire ad un uomo che amava le donne in quel modo.
“Non con te, almeno”. Stavolta mentiva.
Il poeta aveva timore della sua fragilità. L’avrebbe portato a confrontarsi con la propria. Non se la sentiva. Avrebbe anche potuto imparare a conoscerla, ma percepiva in lei un pericolo.
Non avrebbe voluto, ma la baciò ugualmente. Fece scivolare la sua mano nella scollatura. Così, quasi per abitudine.
Per un attimo lei fece finta che lui la volesse sul serio, ma se ne pentì subito. Quando lo guardò negli occhi lei lesse che era il poeta quello che voleva piacere, in fondo.
Piacere per non dispiacere mai a nessuno.
“Le donne sono un modo come un altro per affrontare la solitudine”. Disse Francesca allontanandogli la mano dal petto. Conosceva la sua tristezza. L’aveva letta nel suo libro.
“Le donne sono un modo come un altro per affrontare la morte”. Corresse lui.
Aveva ragione. Anche l’amore, però, lo era.
Ma lui lo sfuggiva. Esattamente come lo desiderava lo allontanava, l’amore.
Francesca guardò nel profondo dei suoi occhi blu e sentì che lo avrebbe anche potuto amare sul serio. In un altro tempo e in un altro luogo. Ma non lì. Non in quel bar, non in quella piazza, non in quella città.
Lui non era per lei e lei lo sapeva bene. Ma lui non lo diceva. Anzi. L’accarezzava.
“Non ci sentiremo più?” Chiese lei, per essere sicura che il dolore fosse sempre lì, al suo posto. Il rifiuto era quello che bruciava.
“No lo so … no. Per ora non me la sento”.
“Ho bisogno di leggerezza”. Era la sua motivazione.
L’arrivo del cameriere le bloccò un brivido a mezza schiena. Francesca ne fu contenta.
Non poteva permettersi quel brivido. Ritrasse la mano.
“Poi un giorno ci vediamo e facciamo l’amore” disse all’improvviso lui.
Ma non lo diceva a lei, non più. Voleva sedurre ancora, innamorato dell'amore voleva sedurre se stesso.
Un gioco impari. Una frase che a Francesca pesava più di un addio.

cuore femmina

agile grazia divina
nutrice di vita
nella sua essenza
segretamente carnale

occhi dei sensi
incatenati con cura
al ventricolo destro
del mio cuore pulsante

col braccio alzato
a dir giuramento
per una fertile lotta
semplicemente vivo

tulipano giallo

Insonne rifletto.
Dopo vent’anni è finito un amore.
Come per altri, che restano o che vanno, era amore.
I motivi della rottura non sono importanti, c’è stata perché doveva esserci.
C’è stata e si riparte da lì. In avanti.
Ora è tempo di elaborare la perdita.
Non della persona fisica, ma di tutto un coagulo di aspettative che si erano incuneate nella quotidianità della vita di coppia.
Lì, negli anfratti di due vite, incapaci di germogliare.
Una perdita dovuta a una scelta consapevole, quindi senza alcun rimpianto.
Senza colpe. O almeno, colpe senza più importanza. Ora.

Reset.

Ho piantato bulbi di tulipano giallo.
Fioriranno.

speranza lattea

Morbidi inferni accompagnano
il risveglio dell’animale
seduto sul tetto dell’universo,
candidamente appollaiato
in attesa del proprio pensiero.

Speranza come attesa sublimata
che nasconde umori senza eroismo,
volubili immagini sorde
taciute tra il giallo del grano.
Nulla ho lasciato, nemmeno una scia.

mamma (14/06/09)

Non sopraggiunge
la morte.
C'è.
La non vita
senza gesto.
Mondo pallido
denutrito
senza un saluto.

Nessuna colpa
per quel respiro
mancato.
Dolore assopito,
rimandato.

harvest moon

Io sono nuda,
spoglia senza pudore,
esposta al tuo alito pieno.
Son come sono,
arancio di luna piena
spiga di un raccolto estivo.
Ubriaca di senno
e insonne di sole.
Umorale e femmina,
singola goccia
nel tuo vasto mare.