Questione di dignità

“Sua mamma è molto ansiosa” dice l’infermiera con un forte accento spagnolo. “È perché forse sta morendo, no?” Pensa la ragazza seduta sul letto, mentre le risponde con un sorriso stropicciato “Abbia pazienza”.

“Sta per morire”, si ripete nella testa come un mantra e intanto la guarda in silenzio. La mamma sta finendo a fatica il suo piatto di minestrone. Così lo aveva chiamato l’inserviente, minestrone, ma a lei sembra più del brodo sporco in cui galleggia della pasta scotta. La osserva così scrupolosamente che le fanno male gli occhi. Cerca di cogliere un particolare, uno solo, che possa darle la certezza che anche lei lo sa, ma non è sicura di poter reggere il suo sguardo ancora a lungo. Vorrebbe scuoterla forte e prendendola per le spalle vorrebbe urlarle: “Ma tu lo sai che di qui non esci più? Tu lo sai, vero?”. Invece rimane seduta, in silenzio. Perché è così che si fa con chi non ha più scampo, si resta in silenzio.

La mamma le chiede di scartarle il formaggino. Lei si avvicina e glielo prende dalle mani, nota che ha le unghie lunghe e non curate, non sembrano nemmeno più le sue dita. O forse non lo erano quelle di prima. Perché c’è stato un prima, diverso dall’ora, ma altrettanto doloroso. Torna a sedersi sul bordo del grande letto bianco e ricomincia a guardarla mentre fa quei suoi brevi gesti, i pochi consentiti dalla quantità di tubi che la circondano. Il bicchiere d’acqua nell’angolo destro del tavolino, la sveglia bene in vista per tenere sotto controllo la sua solitudine, i fazzolettini umidificati solo poco più in là, le sue uniche certezze dopo cinque mesi di ospedale. Intrappolata nel suo destino un po’ borghese si scusa di essere spettinata e cerca di afferrare il pettine, ma la flebo glielo impedisce. La ragazza docile si alza e senza parlare le avvicina il tavolino al letto. “Ma cosa ti pettini a fare che stai per morire”, pensa, ma subito dopo si vergogna di averlo pensato; è questione di dignità, sempre, anche davanti alla morte.

[…]

Mamma

Quando l’umano scivola via
cosa resta nelle pieghe del volto?
L’impronta del corpo che mi ha generato
nel risvolto di una coperta troppo corta.
Solo ricordo del male lontano e
l’affanno sospeso nell’aria acerba.

il sole di Milo

Foto di Donatella D'Angelo ©

Ho desiderato la sua morte

Ho desiderato la sua morte.
Spesso ho cercato di immaginare il suo corpo senza vita, quando intuivo che non ce la faceva più. Quando intuivo che noi non ce la facevamo più.
La desiderava anche lei, ma non ha mai avuto il coraggio di guardarla negli occhi, la morte. Anche quando le era accanto. I suoi gesti inconsulti ci dicevano che la vita le faceva paura, più della morte, ma almeno la vita le era familiare.
Ora quella vita le sta scivolando via. Ha deciso di andarsene spegnendosi lentamente, in dissolvenza come un vecchio film.

Ho desiderato di vederla morire, per eliminare il dolore. Il suo di madre bambina e il mio di figlia madre, perché era diventato insostenibile, il dolore. Così forte che abbiamo dovuto nasconderlo al mondo.
Ho desiderato la sua morte, e ora la morte è lì con lei, pronta a prendersi il suo ultimo respiro.

Autostop all'alba

Pubblicato sul settimanale Vera n. 16 del 6 ottobre 2009

La vecchia Renault andava spedita per la provinciale macinando chilometri su chilometri. Il guidatore pigramente teneva il suo gomito fuori dal finestrino aperto, tamburellando sul volante con le lunghe dita affusolate il bel ritmo blues che stava ascoltando alla radio. Grandi occhi nocciola fissavano la strada da dietro un paio di Rayban, cercando di nascondere la stanchezza accumulata nel guidare tutta la notte. Lui odiava l’autostrada, preferiva perdersi per le strade secondarie. Lo faceva da sempre, anche da ragazzo quando andava in giro ad esplorare con la bicicletta, preferiva i campi alla strada.

Uno sbadiglio rilassò il suo mento forte, abbellito da un pizzetto nero corvino come i suoi capelli, legati in una lunga oda di cavallo. Marco doveva raggiungere Milano, era partito il giorno prima dal suo paese in Sicilia, dove aveva passato gli ultimi giorni di vacanza. Era un chitarrista blues e lo aspettavano quella domenica al Blue Note per un concerto insieme a Fabio Treves e la Treves Blues Band, con cui aveva già suonato parecchie volte. Lui se l’era presa con comodo ed era partito qualche giorno prima per gustarsi la strada come un’estensione delle vacanze. Non era la prima volta che attraversava l’Italia a quel modo e ogni volta notava qualcosa di diverso nell’aspetto di un borgo o di un paesaggio. Malgrado non fosse più un ragazzino, essere on the road per lui era sempre un’esperienza unica. Aveva passato ogni vacanza della sua vita con lo zaino in spalla a girare Europa e America, non poteva farne a meno. Con gli anni era diventato per lui un modo di essere e non solo un modo di viaggiare. Adorava la sensazione di libertà che gli dava e il contatto che riusciva ad avere con le persone che incontrava strada facendo. Amava la gente.
La vecchia auto era un casino, un po’ come la sua vita in quegli ultimi anni, essere musicista lo portava a viaggiare molto e non riusciva ad avere nulla di stabile che durasse nel tempo. Un grosso amplificatore Marshall adagiato sul sedile posteriore insieme alla sua amata chitarra, pile di giornali vecchi sul sedile del passeggero tenevano compagnia a buste vuote di fast food e bicchieri di Coca Cola e ad una serie di CD in ordine sparso. Non si era mai trovato a suo agio nei posti troppo ordinati.
La radio su cui si era sintonizzato cominciò a gracchiare, il segnale si riceveva a singhiozzo, allora Marco con la mano destra cominciò a frugare tra i resti musicali disseminati in giro. Trovò il CD Riding with the King di B. B. King e Eric Claplton e decise che sarebbe stata quella la sua colonna sonora. Lo infilò nello stereo e cominciò a seguirne il ritmo tamburellando la mano sulla coscia. Cantava: Don't you know we're riding with the king? Riding, you're riding with the king.
Dopo una curva, in lontananza intravide una longilinea sagoma di una ragazza che camminava sul ciglio della strada nella solitudine delle sei di mattina. I lunghi capelli biondi sventolavano al vento da sotto la bandana turchese, portava un piccolo zainetto, anch’esso turchese, sulle spalle e lo indossava quasi fosse un orsacchiotto di peluche. Sentendo una macchina avvicinarsi lei si voltò a mostrare il pollice per chiedere un passaggio. Marco l’osservò meglio, indossava un paio di jeans tagliati che le lasciavano libere le caviglie sottili e una camicetta di cotone bianco leggero a maniche lunghe.
Rallentò per accostarsi e chiederle dove andava «Ma è giovanissima», si disse stupito, quando le fu abbastanza vicino per vederla bene in viso. Nasino alla francese decorato da parecchie lentiggini e due grandi occhi verdi. Aprì il finestrino e le chiese: «Dove sei diretta?» «A Torino», rispose lei con una voce sottile che confermava la sua giovane età.
«Io vado a Milano, se ti può interessare, ti porto fino a lì». «Grazie, sì», disse lei avvicinandosi alla macchina. Fece quasi fatica ad aprire la portiera e Marco fu colpito di nuovo dalla sua giovane età «Non deve avere più di quindici o sedici anni», pensò mentre liberava il posto del passeggero da tutte le sue cianfrusaglie.
Lei si sedette appoggiando bene la schiena allo schienale, mise lo zainetto in terra tra le sue gambe e posò le sue mani sulle cosce in una posizione che mostrava tutto il suo imbarazzo. «Grazie», ripeté in un respiro.
«Mi fa piacere fare il viaggio in compagnia», disse Marco riprendendo la strada. Lei rimase in silenzio con gli occhi fissi fuori dal finestrino e lui si concentrò sulla guida.
Dopo un po’ Marco si accorse che la musica era finita, cercò un CD nel cruscotto. Tirò fuori un album di Ben Harper e lo porse alla ragazza «Puoi metterlo, per favore?» «Cosa?», chiese lei risvegliandosi dai suoi pensieri «Ti dispiace infilarlo nello stereo?», ripeté lui con un gran sorriso. «Ah, certo. Non avevo capito», rispose lei ricambiandogli il sorriso. «A proposito, non ci siamo nemmeno presentati. Io sono Marco», aggiunse lui. «Lory», disse lei dopo un attimo di esitazione.
Lei tirò fuori il CD dalla custodia senza nemmeno guardare di cosa si trattasse e lo infilò nella fessura. Rimase con la copertina in mano per un po’ senza sapere dove appoggiarla, Marco lo notò e gliela prese dalle mani mettendolo giù sul sedile posteriore. «Lo so, sono un casinista. Scusa», e rise. Anche Lory rise, ma non aggiunse altro. Rimasero ancora in silenzio, lui capì che lei era in imbarazzo e non forzò la conversazione «Il viaggio è lungo», rifletté. Dopo una mezz’ora Marco vide con la coda dell’occhio che lei stava seguendo il ritmo della musica con le gambe.
«Ti piace?», le chiese. «Sì», poi silenzio. Un’altra risposta monosillabica.
Lory trovò in terra una rivista musicale e cominciò a sfogliarla. Dalla velocità con cui girava le pagine sembrava che stesse solo guardando le fotografie. Finì la rivista in un attimo e poi riprese a guardare fuori dal finestrino.
Ad un certo punto Marco provò a fare un po’ di conversazione «Cosa ti porta a Torino?» «Tu!», rispose lei un po’ sarcastica. Marco scoppiò in una roboante risata «Che tipo che sei, ragazzina», le disse. «Non sono una ragazzina», ribatté lei fingendo di essere seria. Lui si accorse che lei finalmente si stava rilassando un po’. Lory dal canto suo era contenta che lui non si fosse offeso per la sua risposta un po’ secca.
Marco guardò l’orologio «È ora di farci una bella colazione, al prossimo paesino ci fermiamo». Lei annuì e poi tornò subito a guardare il paesaggio che cambiava velocemente. Sembrava preoccupata.
Marco avvistò un distributore «Mi fermo prima a fare benzina» e si avvicinò alle pompe. Quando scese dall’auto notò che Lory aveva preso il suo zaino da terra e lo abbracciava stretto sulla pancia mentre osservava in giro. «Chissà da cosa sta scappando?», si chiese tra sé e sé. Prese il secchio d’acqua e la spugna per pulire il parabrezza. Mentre lavava via la polvere e gli insetti dalla parte della ragazza, la fissava intensamente, le fece un cenno con la mano e cominciò a farle delle boccacce. Lei sorrise, quando improvvisamente gli tirò fuori la lingua scoppiando in una risata fragorosa. Lui si sentì meglio pensando che forse ora ci sarebbe stato meno imbarazzo.
Marco pagò e risalì in macchina, guardò Lory negli occhi e scoppiò anche lui a ridere. Ripartirono più leggeri. «Ora si va a mangiare», disse lui dirigendosi verso il centro abitato.
Posteggiò proprio davanti all’unico bar del paese, scese dalla macchina e s’incamminò verso l’entrata. Lory non si mosse, restò seduta abbracciando il suo zainetto turchese. Marco si accorse che lei non lo stava seguendo e ritornò indietro verso l’auto «Cosa fai? Non vieni?», le domandò mettendo la sua grande faccia appiccicata al finestrino e alzando gli occhiali da sole per marcare il fatto che stava parlando proprio con lei.
Lory esitò ancora un attimo poi lo seguì dentro al bar, sempre abbracciata al suo zainetto. Si sedettero ad un tavolino e prima di ordinare lei gli sussurrò sottovoce, piuttosto a disagio, «Io non posso pagare». «Lo avevo immaginato», rispose lui con un sorriso. «Non ti preoccupare, offro io».
Il gestore del bar si avvicinò al tavolo «Per me un cappuccino e una pasta alla crema», ordinò Marco «Bene, e per sua figlia?», chiese lui voltandosi senza sorridere verso Lory «Lo stesso», disse soltanto lei mentre incrociava lo sguardo di Marco che stava ridendo sotto i baffi. Rise anche lei. La preoccupazione sulla faccia di Lory scomparve completamente quando mise la pasta alla crema sotto i denti. Si rese conto che era affamata, e che non aveva mangiato nulla dalla mattina passata. Marco sorseggiò il suo cappuccino lentamente osservando Lory divorare la colazione. La vide stropicciarsi gli occhi con le sue piccole dita, bianche e affusolate. Aveva gli occhi lucidi e Marco si chiese se stesse piangendo. Era così giovane e carina, le faceva tenerezza. Rifletté sul fatto che lui, a quarant’anni, non aveva figli e non aveva mai pensato di farsi una famiglia. Fin da ragazzo aveva un solo sogno, la chitarra e nella sua vita non c’era stato posto per altro. Ora, viaggiare con una bambina lo inteneriva a tal punto dal chiedersi se avesse fatto bene. La vedeva così piccola e indifesa che sentiva quasi il desiderio di proteggerla. Non gli era mai successo di trovarsi in una situazione del genere. Frequentava molti ragazzi giovani per le lezioni di chitarra che lui impartiva, ma nessuno mai lo aveva toccato così in profondità.
Quella ragazza bionda e minuta che se andava in giro da sola per la provinciale alle cinque di mattina, pensando di evadere da qualcosa di misterioso, sprigionava un’aura speciale che lo aveva incantato.
«Sei un musicista?» chiese ad un certo punto Lory. Lui si stupì di questa apertura, dopo i lunghi silenzi che c’erano stati in macchina, non se l’aspettava. «Ho visto la chitarra», continuò lei. Marco le sorrise «Sì, infatti. Sono un chitarrista. Sto andando a Milano per un concerto». Dopo una breve pausa lui continuò «E tu?», approfittò dell’apparente disponibilità per chiedere notizie. Era curioso. «Vado dal mio ragazzo», rispose lei con una semplicità che sembrava po’ costruita a nascondere altro. Non disse più nulla. Lui si chiese allora se i suoi genitori sapessero che lei era partita, in autostop e senza soldi, per andare dal suo fidanzato, anzi si domandò anche se il suo fidanzato fosse a conoscenza del fatto che lei lo voleva raggiungere. Marco voleva saperne di più sulla sua storia. Finì il suo cappuccio e poi aggiunse: «Bello, il tuo fidanzato sarà contento di vederti. Deve essere difficile vivere così lontani l’uno dall’altro». Lei rimase in silenzio mentre il gestore ritirava le tazze del cappuccio dal tavolo e poi disse quasi sottovoce «Immagino di sì, lui non lo sa. Ma sarà contento». Marco rimase in silenzio per qualche minuto «È a Torino per lavoro?», lei non rispose. «Dico, il tuo fidanzato lavora lì?», ripeté lui allora.
«C’è andato perché ci siamo lasciati, ma so che sarà contento di vedermi», rispose allora lei. Marco ebbe l’impressione che lei cercasse di auto convincersi che stava facendo la cosa giusta. Decise di non insistere. Lory si alzò per andare in bagno, lasciò il prezioso zainetto sulla sedia. Lui lo interpretò come un segno di fiducia, ne era contento.
Lo raccolse, se lo mise in spalla e andò a pagare. Lory ritornò dal bagno e prese lo zaino dalla spalla di Marco con un gesto tutto naturale. «Grazie», disse solo con la sua giovane voce. «Grazie a te, ragazzina» disse lui. Questa volta lei non protestò. Il ghiaccio era rotto. «È ora di rimetterci in cammino, su, andiamo». Ritornarono insieme alla macchina e ripresero il viaggio.
Marco aprì il cruscotto e le mostrò la sua collezione di CD «Ti occupi tu della musica, ok?» «Perfetto», e Lory contenta si mise a rovistare tra i molti titoli. Trovò un album di Chet Baker e lo mise su, tutta soddisfatta della scoperta, quasi come se avesse trovato una pepita d’oro. Marco cominciò a battere il tempo sul volante e a canticchiare sottovoce. Lei tornò silenziosa per qualche minuto, poi ad un tratto domandò: «Se tu avessi 18 anni e avessi messo incinta la tua fidanzata, avresti paura?». Lui, stupito per la domanda improvvisa, smise di colpo di tenere il tempo «Ecco di cosa si tratta», pensò e le rispose «Penso proprio di sì, e molto anche» «Sai, il mio ragazzo aveva paura, ma cercava di nasconderlo», fece una pausa e poi continuò «Si è arrabbiato con me come fosse stata colpa mia e poi è partito, a Torino abita il suo migliore amico».
«È sicuramente una situazione difficile per tutti e due», cercò di rassicurala Marco. «Una nuova vita è una grossa responsabilità», proseguì lui. «È normale che lui abbia avuto paura». Lei non parlò più per una buona mezz’ora, si vedeva che aveva il magone e che cercava di trattenere le lacrime. Non voleva che Marco la vedesse piangere e provava a nascondere il viso girandosi verso il finestrino. Lui non insistette, intuiva la sua pena, aspettò che fosse lei a continuare. Quando finalmente lei parlò, non riuscì più a trattenere le lacrime e scoppiò a piangere «Lo devo assolutamente trovare, non posso farcela da sola», disse tra i singhiozzi. Si asciugò subito le guance con le mani e cercò di riprendersi. Marco avrebbe voluto stringerla e dirle che tutto si sarebbe aggiustato, ma aveva paura di metterla in imbarazzo. La sua fragilità lo colpiva profondamente, ma anche il suo coraggio di prendere e andarsene di casa così da sola, alla ricerca di una soluzione.
Mentre teneva fissi gli occhi sulla strada pensava a che tipo di famiglia potesse essere la famiglia di Lory. I suoi genitori che tipi erano? Si chiedeva se lei gli avesse detto qualcosa o li avesse tenuti all’oscuro, come credeva più probabile visto l’angoscia che Lory sembrava provare. Non sapeva bene cosa dire in quella situazione, si sentiva in imbarazzo anche lui. «Come vi siete conosciuti?», chiese poi lui pensando che forse era meglio prenderla alla larga. «A una festa, sai com’è», sospirò lei. «Ci siamo piaciuti subito, le mie amiche dicevano che era veramente carino. Poi …», fece una pausa e anche Marco restò in silenzio, voleva che fosse lei a parlare, non pensava fosse giusto forzarla. «poi, è successo», concluse infine lei. Aveva smesso di piangere. «Ho paura», aggiunse dopo un po’.
«Hai tutte le ragioni di essere spaventata». Marco le sorrise e riuscì a strappare un debole sorriso anche a lei. «Ma sei sicura che andare a cercare un ragazzo che se n’è andato quando ha saputo che eri incinta sia la cosa giusta da fare?», andò al sodo. «Non ho scelta», disse lei con una fermezza che non sembrava figlia della sua età.
Marco preferì non esagerare, in fondo non era suo padre, non era certo lui che doveva dirle cosa avrebbe dovuto fare anche se era tentato di farlo. Lui era solo uno sconosciuto in cui lei si era imbattuta qualche ora prima.
Lasciò che Lory si tranquillizzasse guardando il panorama dell’Appennino, ora la strada stava salendo. Cambiò discorso e per un po’ parlarono di musica e di concerti come se non avessero mai parlato d’altro.
Marco continuò a guidare fino all’ora di pranzo. «fame?», le domandò ad un tratto. «Sì», rispose lei. «Ma sono sempre senza soldi, come prima» «Lo so, ma non posso mica farti morire di inedia, no?», disse lui ridendo. «Tra un po’ ci fermiamo».
Lasciarono passare un paio di piccoli paesini e poi si fermarono in un centro abitato che sembrava un po’ più accogliente. Posteggiarono l’auto nella piazza centrale e scesero a cercare un posto dove pranzare. Trovarono una bella pizzeria in una stradina secondaria. Erano gli unici clienti. Si accomodarono in un tavolo verso il fondo del locale. Lory si allontanò per andare in bagno mentre Marco ordinava due pizze con le verdure grigliate. Lei ritornò al tavolo senza bandana e con i bei capelli biondi raccolti in una coda di cavallo «Sembra ancora più bambina, pettinata così», pensò lui guardandola mentre si avvicinava. Lei si sedette: «Grazie». Marco pensò che fosse particolarmente tenera nella sua ingenuità adolescenziale, aveva voglia di accarezzarle la guancia, ma preferì non farlo. Per un attimo gli sfiorò il pensiero che forse aveva fatto male a non voler avere figli.
Arrivarono le pizze. «Ma i tuoi genitori?», le chiese Marco «Non sanno nulla», rispose lei «Mi ammazzerebbero se solo immaginassero», aggiunse. «Saranno in pensiero, non credi?», continuò Marco esternando una preoccupazione reale. «Già», disse solamente lei e restò in silenzio. «Non posso tornare a casa». «Perché no? Forse non hai abbastanza fiducia nei tuoi genitori. Sono sicuro che capirebbero». «Credi?», domandò Lory che si sentiva abbastanza confusa. «Io penso di sì, in fondo ti hanno cresciuta. Ti vogliono bene», lui fece una pausa per cercare di capire cosa le stesse passando per la testa e poi continuò «Io proverei a telefonare, se fossi in te». Lory non rispose. Aveva lasciato tutte le croste della pizza in fila sul bordo del piatto e cominciò a rosicchiarle nervosamente una per una. Marco capì che quello era il momento buono per insistere «Sei stata così coraggiosa ad arrivare fino a qui da sola, sono sicuro che ce la puoi fare. Una telefonata e vedi come reagiscono». Sorrise teneramente per addolcire quello che stava per dire. «Se il tuo ragazzo è scappato a Torino, non credo voglia essere raggiunto».
Lory abbassò gli occhi. «Forse hai ragione», sospirò. Marco estrasse dalla tasca il suo cellulare e glielo posò gentilmente di fronte. «Solo se te la senti», le fece cenno con la mano di prenderlo. «Andrà tutto bene, vedrai.», disse per rassicurarla.
«Ci devo pensare», affermò lei fissando il telefono. Marco pensò di lasciarla sola per un attimo e si alzò per andare in bagno. Quando ritornò dalla toilette la vedeva di spalle. Mentre avanzava notò che stava parlando e allora rallentò il passo.
«Sì, Papà», la sentì dire «Sto bene, sono vicino a Roma». Fece una pausa per ascoltare «Ho fatto l’autostop. Sono stata fortunata». Altra pausa «È una brava persona, mi ha detto lui di chiamarti». Marco si sedette al tavolo e rivolse a Lory un sorriso di sostegno, lei continuò «Ascolta papà, ti devo dire una cosa … sono incinta». Lory lo sparò fuori come una fucilata mentre guardava Marco negli occhi come per cercare un appoggio. Lui le prese la mano e gliela strinse forte, facendole l’occhiolino. «Sì, papà. Lo so. Ero scappata per cercarlo, ma ora ho capito che voglio tornare a casa». Lei ascoltò cosa le stava dicendo il padre per qualche minuto poi rivolse il telefono verso Marco e disse: «Mio papà ti vuole parlare». Lui, colto alla sprovvista, esitò un attimo, ma poi pensò che era la cosa giusta da fare. «Pronto?» «La devo ringraziare per quello che ha fatto per Cristina», disse la voce di un uomo con un leggero accento Palermitano. Marco si stupì quando sentì il padre chiamare Lory con il suo vero nome, aveva intuito che ne avesse usato uno falso e pensò che comunque per lui sarebbe sempre stata Lory. «Non ho fatto nulla, mi era solo parso che sua figlia fosse un po’ confusa» «Le chiedo un ultimo favore, se la cosa non la porta fuori strada», domandò timidamente il padre di Cristina «Io pensavo di far trovare un biglietto aereo all’aeroporto di Campino, in modo che possa tornare a casa». Marco rispose senza esitazione «Non c’è alcun problema, l’accompagno con piacere».
Finita la conversazione Marco pagò il pranzo e si avviarono verso l’automobile. «Non potrò mai dimenticare quello che hai fatto per me», disse Cristina mentre imboccavano la strada per l’aeroporto. «Io non ho fatto nulla. Hai deciso tutto da sola», replicò lui «È stato solo un caso che tu abbia incontrato me». «Già», disse lei facendogli l’occhiolino «Un caso», e finalmente sollevata rise di cuore.
Arrivarono all’aeroporto e passarono al check in a ritirare il biglietto. Marco la volle accompagnare fino all’imbarco, con un velo di malinconia l’abbracciò stretta. «Abbi cura di te, ragazzina». Lei lo baciò teneramente sulla guancia e si avviò verso l’uscita. Si girò un’ultima volta a salutarlo prima di varcare la soglia. Marco pensò che fosse stato il più dolce incontro della sua vita.

Yin Yang

Foto di Donatella D'Angelo ©

il gesto

Assopito. Il gesto della mano che mi ha tormentato. Dormiente nel ricordo, in fondo ad ogni cosa. C’è. Resta lì, in attesa di essere ripescato, ripensato, rielaborato.

Un guazzabuglio di parole in un recipiente sporco. Imbrattato dalla malafede, dalla disonestà di chi non vuol sapere. Di chi alla leggerezza assegna sempre un peso. Mistificazione della verità.

E resta lì, sospeso, quel gesto maledetto, e maledetto fu il giorno che mi colpì. Senza un perché.

Brucia la terra, il cuore liquefatto ammorbidisce l’aria. Il gesto. Inciso nel cervello, non si cancella. Lì come uno sfregio, non si nasconde. Dal vetro infranto si rispecchia un tulipano giallo.

(Auguste Rodin - Le Mani)

Donna 1 e donna 2

Olio su cartone telato

Ti adoro in silenzio (video)

(Montaggio video Federico Mura)

mai più senza amore

pubblicato sul settimanale Vera n°10 del 25/08/09

Il ragazzo senegalese chiedeva soldi. Era già da un po’ che Gianna, seduta ad un tavolino del bar, lo vedeva andare su è giù per il marciapiedi assolato. Alla terza volta che le passava di fianco gli fece un gran sorriso. Lui le si avvicinò allungando la mano aperta verso di lei.

«Un euro, per mangiare?»

«Siediti qui con me», le rispose Gianna indicando la sedia libera di fronte a sé. Il senegalese ricambiò il sorriso con uno sguardo interrogativo. Lei continuò: «Ti offro qualcosa».

Lui esitò un secondo, poi si sedette. Il cameriere, che aveva visto la scena, arrivò subito come se volesse dire qualcosa. Gianna, per paura che potesse obiettare il suo gesto non aspettò e ordinò subito: «Un cappuccio e una brioche per il signore».

«Subito», rispose il ragazzo, che fece dietro front senza nemmeno accennare ad un sorriso.

«Come ti chiami?», chiese Gianna al suo ospite. «Rasul», rispose lui con un lieve imbarazzo. «Bel nome, io sono Gianna».

«Anche il tuo è un bel nome, signora», disse lui mentre il cameriere posava la tazza e il piattino con la brioche sul tavolo. Gianna pagò per Rasul.

«Tutto bene?», chiese lei. «Sì signora, tutto bene». Lui addentò la brioche e Gianna non fece più domande. Lo guardava sorridendo. Poi ad un certo punto le cadde l’occhio sull’orologio e gli disse: «Stai qui seduto e finisci con calma, io devo andare a lavorare». Lui abbozzò un sorriso tra un sorso di cappuccio e l’altro. «Grazie», sussurrò solamente.

Gianna si allontanò pensando: «Se va tutto bene a lui, di che mi lamento io?».

Gianna arrivò in università in ritardo, gli studenti erano già tutti lì. Fece la sua lezione così come l’aveva in testa senza aver potuto preparare nulla prima. Andò bene lo stesso. Il caso aveva voluto che la sua collega si trasferisse all’estero lasciando nelle sue mani il progetto di drammaturgia teatrale elaborato insieme da portare avanti fino all’esame, lei ne era entusiasta e si era buttata sulla cosa con tutta la sua energia Si trovava bene con i suoi studenti e le piaceva molto stare tra i giovani perchè le dava un senso di leggerezza. In questo periodo della sua vita, dove si sentiva soffocare dagli eventi, ne aveva un gran bisogno. Aveva perso da poco entrambe i genitori in un incidente stradale e non aveva ancora superato pienamente il colpo che aveva accusato. In aggiunta, dopo vent’anni di matrimonio, cominciava ad avere la sensazione di non essere più innamorata di suo marito. Lui era una brava persona che le voleva un gran bene, ma ultimamente lei era arrivata a non sopportare più la sua presenza. Si sentiva fredda e distaccata senza avere un motivo così evidente. Aveva dato la colpa alla perdita che aveva appena subito, ma sotto sotto lei sentiva che c’era di più.

Alla fine della sua lezione s’incamminò verso l’uscita insieme ad alcune studentesse e rimase a chiacchierare alla fermata con una paio di loro mentre aspettava il bus per tornare a casa. Era così presa dalla conversazione che quasi lo perdeva. Non aveva tutta questa voglia di ritornarci, a casa. E Anche la sua distrazione sembrava quasi un modo per allontanare quel momento.

Salì sul tram, trovò un posto a sedere e il suo viso si rabbuiò. Fece tutta la strada verso casa cercando di allontanare i pensieri. Provava a concentrarsi sul suo progetto teatrale, ma le sue riflessioni la riportavano sempre a pensare che non voleva tornare a casa.

Entrò nel suo appartamento silenzioso e buio. «Bene, non è ancora arrivato», pensò con un sospiro di sollievo. Lasciò la borsa e le scarpe all’ingresso e scalza percorse tutta la casa ad aprire le persiane. La luce estiva entrò invadente ad illuminare il viso di Gianna e a far brillare i suoi grandi occhi azzurri, sempre splendenti, nonostante la malinconia di questi ultimi mesi. Fece un gran respiro e il profumo dei gelsomini che aveva in terrazza le riempì i polmoni.

Decise di farsi una doccia prima di cominciare a preparare la cena e si diresse verso il bagno. Sì spogliò, lasciando cadere i vestiti per terra. Mentre stava entrando sotto il getto d’acqua calda sentì sbattere la porta d’ingresso. Sobbalzò, ma continuò in quello che stava facendo, senza fermarsi.

Dopo un attimo sentì bussare alla porta del bagno. «Avanti», disse Gianna. La testa brizzolata e barbuta di Giorgio, suo marito, fece capolino sorridente dalla porta semiaperta. «Non avere fretta, ho una cena di lavoro. Sono tornato a casa per cambiarmi, ma esco subito». Lei rimase dietro la tenda della doccia, «Va bene», furono le uniche parole di Gianna, mentre si risciacquava lo shampoo dai capelli. Giorgio uscì di casa dopo soli pochi minuti. «Farò tardi, ciao», aggiunse lui velocemente prima di chiudere la porta. Gianna, che era ancora in bagno, non rispose nemmeno. Ma lui probabilmente non l’aveva nemmeno attesa la sua risposta. Il lavoro era tutto per lui e ora poi, che aveva aperto uno studio legale insieme al suo migliore amico, ne era completamente assorbito.

Gianna osservò il suo viso nello specchio, non sapeva spiegarsi il perché di quel disagio ogni volta che suo marito le era accanto. Eppure lui le voleva molto bene e la trattava sempre con un grande rispetto. Si sedette sul bordo della vasca avvolta dal suo accappatoio blu con la testa tra le mani e tirò un gran sospiro. Avrebbe fatto come le suggeriva lui, se la sarebbe presa con comodo.

Si asciugò i capelli, si mise in pigiama. Prese il telefono e chiamò la pizzeria sotto casa.

«Volevo ordinare una pizza ortolana e una birra, grazie», disse, pensando che evitare di cucinare fosse un ottimo inizio di serata.

Andò in salotto, cercò un film tra i dvd «Ecco, il favoloso mondo Amelie, perfetto. Lo rivedo volentieri», e si spaparanzò sul divano in attesa della sua cena.

Quando si coricò, poco dopo mezzanotte, suo marito non era ancora tornato. Non se ne preoccupò. La sensazione del letto tutto per sé non le dispiaceva.

La mattina seguente la sveglia suonò alla solita ora. Giorgio era già in cucina, Gianna sentiva l’odore di caffé attraversare la casa e stuzzicarle le narici. Non si era nemmeno accorta del suo ritorno quella notte. Si alzò e lo raggiunse di là, lo trovò già vestito e pronto per uscire.

«Buon giorno, ti ho preparato il caffé, io devo scappare», le disse posandole la tazza sul tavolo «Ho una riunione prestissimo». Si avvicinò per baciarla, ma lei fece finta di non notarlo e lo evitò girandosi per prendere la zuccheriera. «È già zuccherato», disse lui. «Ciao, buona giornata», gli rispose lei solamente. Lui uscì con le sue carte sottobraccio e lei si preparò con calma per la sua lezione, dopo un’oretta uscì anche lei.

Passarono un paio di settimane con i giorni tutti un po’ uguali a sé stessi, e l’umore di Gianna non sembrava migliorare. La comunicazione tra lei e Giorgio era ormai completamente interrotta. La cosa che stupiva Gianna era la competa assenza di sensi di colpa. Giorgio sembrava così preso dal lavoro da non accorgersene neppure, e lei non faceva nulla per cambiare le cose.

Una mattina, al bar, Gianna si sedette al solito tavolino appena fuori dalla porta e notò Rasul in piedi sull’angolo della via, sembrava quasi che l’aspettasse, ma non avesse il coraggio di avvicinarsi. Avevano preso l’abitudine di incontrarsi tutte le mattine per fare colazione insieme, Gianna amava molto conversare con lui. Lei gli sorrise e lo invitò al tavolo. Lui esitò, ma lei insistette e Rasul allora si avvicinò.

«Ciao, Rasul, cosa c’è, non ti siedi?». «Devo andare», le disse quasi sottovoce restando in piedi. «Ma cosa è successo?», chiese Gianna un po’ allarmata. Il cameriere li vide e fece cenno con la testa di aver capito, dopo qualche minuto arrivò con due cappucci e due brioches.

«Volevo darti questo, Gianna», le disse tirando fuori dal grande borsone che aveva a tracolla un quadernetto con la copertina in pelle tutta consumata. «Domani torno in Senegal, mia mamma sta male», continuò. «Oddio, mi dispiace», esclamò Gianna.

«È molto vecchia. Poi tornerò e porterò mia moglie e mia figlia». Aggiunse sorridendo. Gianna non poté che ricambiare quel bel sorriso. «Voglio che quando tu torni, me lo fai sapere», gli disse lei mentre scriveva il suo numero di telefono sul retro di un piccolo depliant. Quando il cameriere arrivò Rasul se n’era già andato, appoggiò lo stesso i cappucci sul tavolo e Gianna pagò come al solito.

Aveva tra le mani il quadernetto di pelle, ma non osava aprirlo, si sentiva quasi un’intrusa. Lo mise in borsa così, senza violarlo. «A casa, con calma», pensò.

E così fece. Augurò la buona notte a Giorgio, si infilò il pigiama e si buttò sul divano con il libricino in mano. Studiò ancora l’esterno di pelle marrone, lisa negli angoli, girandoselo tra le mani. Poi lo aprì ad una pagina a caso. Una scrittura fitta riempiva le spesse pagine ecru. Cominciò a leggere dalla prima pagina, era scritto in francese. «Carissima Marèm, in un villaggio molto lontano da qui vive una bambina felice». Era una favola. Continuò a sfogliarlo con curiosità, erano tutte favole ed erano tutte dedicate alla sua bambina. Parlavano della sua terra, del villaggio del nonno, della città che lo aveva accolto, dei tanti viaggi che aveva fatto.

Gianna si tuffò nella lettura e perse completamente la nozione del tempo. Lesse per quasi tutta la notte. In tutte c’erano meravigliosi riferimenti ad amore e libertà che l’appassionavano e le facevano rendere conto quando arida fosse diventata la sua vita di questi ultimi anni.

Si svegliò la mattina dopo con Giorgio che le scuoteva una spalla. Le portava una tazza di caffé fumante.

«Lavorato troppo?», le chiese. Lei si sciolse con un grugnito da quella posizione rannicchiata che aveva assunto per dormire sul divano. «No, leggevo. Ma che ore sono?», mugolò aprendo un occhio.

«Le dieci», rispose lui e Gianna ebbe un sussulto e si tirò subito seduta. «Non ti preoccupare, è sabato», l’anticipò Giorgio.

«No, pensavo a Rasul, sarà arrivato!», esclamò lei sovra pensiero. «Chi è Rasul?», chiese lui incuriosito. Gianna si rese conto che per due settimane lei aveva fatto colazione con Rasul, avevano conversato, avevano diviso confidenze e non si era mai preoccupata di raccontarlo a Giorgio. «Un ragazzo senegalese che vedevo spesso al bar dove faccio colazione», disse lei e aggiunse: «So che tornava dalla sua famiglia». «Ah», disse Giorgio senza chiedere nient’altro.

«E tu che fai già tutto vestito di sabato?». «Niente, pensavo di passare dall’ufficio per un’oretta prima di pranzo».

Gianna si sdraiò di nuovo sul divano con un debole «Mah». «Gianna, ho accettato l’incarico. Che vuoi che faccia?». «No, niente. Va bene così», rispose lei poco convinta.

«Preparati per l’una, su dai. Ti porto a mangiare al ristorante indiano», cercò di consolarla Giorgio. «Ok», disse lei semplicemente richiudendo gli occhi.

Giorgio uscì ricordandole: «All’una, Gianna». La porta d’ingresso si chiuse alle sue spalle e Gianna prese in mano il libricino.

Lei e Giorgio si conoscevano dai tempi dell’università lui studiava giurisprudenza e lei drammaturgia. Non c’era stato un vero colpo di fulmine, ma grazie ad amici comuni si frequentarono abbastanza per arrivare a mettersi insieme. Fu sempre una relazione tranquilla senza troppa passione, ma con un grande rispetto reciproco.

Qualcosa però era successo durante il percorso. «Forse il fatto che lui non abbia voluto figli», pensò Gianna alzandosi dal divano. «Oppure la responsabilità del nuovo studio legale che lo porta sempre fuori casa». Non c’era mai stato motivo di astio tra i due coniugi, non litigavano quasi mai. «Ci siamo allontanati, semplicemente. Come due pezzi di legno alla deriva che seguono correnti diverse». Prese con sé il quaderno di Rasul. «Ciò che voglio è qui dentro», mormorò tra sé e sé avviandosi verso la camera da letto. Tirò fuori una valigia capiente e l’appoggiò aperta sul letto. Si guardò intorno, aveva poche cose a cui era particolarmente affezionata. Aprì l’armadio dei vestiti e cominciò da quelli, ne prese alcuni senza nemmeno sceglierli e li buttò alla rinfusa nella valigia insieme a un paio di libri e al suo diario.

Tirò fuori dal cassetto dello scrittoio le chiavi del monolocale che le aveva lasciato in eredità suo papà, che per fortuna era rimasto sfitto. «Avrà bisogno di qualche lavoro, ma per ora andrà benissimo», pensò. Per ultimo prese anche carta e penna e si sedette. Esitò un secondo, poi iniziò a scrivere: «Carissimo Giorgio, non so bene come cominciare questa lettera. Posso solo dirti che ho bisogno di tempo da sola per capire che cosa è per me l’amore …»

Nuda

(prima breve riflessione sul cammino della via Francigena)

Vengo al mondo, nuda. Muoio e rinasco seguendo un sentiero tondo. Un’alba e un tramonto. I pensieri sorretti a mezz’aria semplicemente attendono la forza dell’inizio.
E nuda sarò, nell’attraversare il giorno. Scalza su zolle di terra cruda, arata di fresco. Conquisto l’aria intorno a me con un solo respiro. Respingo la paura, la mia e la tua. Non mi appartiene. Non c’è rovo che possa seriamente ferirmi. I dolori sono altri.
Vengo al mondo, nuda. Sento l’energia primordiale pulsare nelle tempie. Primitivo intuito. Prima pulsione. Nuda, mi espongo al mondo perché possa sentirlo. Un passo dopo l’altro. La forza viene dalla forza. Non mi riconosco nel tuo sguardo opaco. Io guardo oltre.




















(sul cammino - Sutri VT)

soffro

Soffro di una memoria che tradisce i ricordi.
Un ingranaggio inceppato in un processo senza fine.
Oblio da catena di montaggio.
Soffro dell’aggressività altrui che nega la mia libertà.
Per sopravvivere al dolore taccio.
Nel silenzio trovo le parole, unico solitario punto d’incontro tra dentro e fuori.
Soffro dell’aridità affettiva di chi soggiorna nell’intelletto senza mai uscire dal ruolo.
Dito indice a fendere l’aria.
Vergogna che riflette una cattiveria difficile da espellere.
Soffro del rifiuto al confronto frontale.
Continuo, incessante, senza fine.
Nella vita e nella morte sempre uguale a sé stesso.

Nausea

Ho la nausea. Non passa.
Resto seduta sul letto, scomposta, come se fossi in bilico su uno strapiombo. Non era così che volevo che fosse. Ora è troppo tardi. Non si torna indietro.
Il passato è lì a ricordarmi da dove vengo, privo d’indicazioni su dove andare. Impantanata in sabbie mobili di frasi inutili, sfrondo a morsi il presente scomodo.
Non sento più nulla. Solo l’eco dei miei pensieri macinati fini dai sensi di colpa che si propaga in tutta la testa.
Ho il voltastomaco. Non passa.
Vorrei espellere dal mio ventre i giudizi superficiali di chi pensa di sapere chi sono. Io, donna bulldozer. Regina di cuori, di un regno anestetizzato. Rabbia sedata.
Per tre gocce amare in un bicchier d’acqua l’umore sfugge alla morte.
E sogno un amore a mollo nel caffelatte come una Macina del Mulino Bianco e tetti in tegole rosse. Il letto non mi basta più e spazio oltre le mura spagnole. Osservo il viso della Vergine di Antonello da Messina e piango.
Ho il vomito. Non passa.
Il rollio dell’insolenza mi fa venire il mal di mare. Come una partita a tennis, dritto, rovescio, schiacciata, l’avversario risponde con una palla tagliata. Match point. Basta un colpo per farla finita. Troppo facile, vincere o perdere la vita così. Non è nel mio stile. Io mi nutro come una gatta randagia sotto il tavolo di un ristorante di pesce a Porto Santo Stefano. In attesa di un poco di ciccia attaccata alla lisca alzo la coda e mi struscio contro la gamba della sedia. Corvino di indole l’uomo mi sfama.
Ho lo stomaco sottosopra. Non passa.

un amore sbagliato

Il 25 aprile ho amato un uomo. L’ho amato nel nostro letto. L’ho amato una sola volta.
Il 25 aprile ho capito che non ci sarebbe stato ritorno. Non sarebbe stato più possibile.
Ti ho indicato la porta come unica soluzione e tu te ne sei andato senza immaginare che non saresti più tornato.
«È finita». Te lo dicevo da tempo e tu non ci volevi credere. La vita impietosa ha deciso per noi e io mi son fatta portavoce di una scelta sofferta.
Ora vuoi tornare e mi chiedi scusa. Ora è tardi. «Per il male che ti ho fatto», mi dici.
«Non potevo più amarti così, come eravamo», dico io. «Non ti amo più».
Ti avevo avvertito e tu non mi credevi. «Non minacciarmi», dicevi. Ho dovuto smettere di amarti, non è stato facile. Pensavi potesse durare per sempre. Anch’io l’ho pensato. Ci sono stati momenti in cui credevo che fosse per sempre. Non ora, non più. Niente è per sempre.
Il 25 aprile ho amato un uomo, un uomo che non eri tu. L’ho amato molto, per poco.
Tu mi hai allontanato con le tue mani dure, con la tua voce feroce. Mi hai allontanato e io ti ho lasciato fare.
Ti ho amato e ti perdono, ma non posso più vivere con te. I fatti non si possono cancellare. Sono successi e mi hanno segnata. Hanno segnato anche te. Due vite segnate dai fatti.
Non potevo più tacere, stavo scomparendo nel nulla. Ho dovuto riprendere in mano la mia vita, la mia dignità di donna. L’amore non c’entra, quello c’è stato. Ma era l’amore sbagliato.

LA SCELTA DI GLORIA

pubblicato sul settimanale Vera n°7 del 04/08/09


Gloria aveva ancora tra le mani la lettera scivolata fuori dalle pagine di un libro lasciato sul divano. La maneggiava come se fosse stata di fuoco, la girava e la rigirava senza sosta come per cercare delle parole che negassero tutto quello che aveva appena finito di leggere. La lesse una, due, tre volte. Erano poche inequivocabili parole, che la colpivano direttamente nel centro del petto. Si sentiva mancare e si dovette sedere per terra. Fece un gran respiro e ricominciò a leggere la lettera dal principio per la quarta volta.
«Caro Alberto, sono sdraiato sul mio letto e non riesco a smettere di pensare a noi due. Ai nostri momenti d’amore rubati al tempo e a tutte le cose meravigliose che mi dici continuamente. Una persona nella vita arriva ad un punto dove deve scegliere da che parte stare, può avere tante strade davanti, ma ne deve seguire una. Sono certo che tu sarai in grado fare la tua scelta serenamente senza far soffrire le persone che ti stanno accanto. Io non ti faccio fretta, sappi solo che ti amo e ti aspetto. Tuo Angelo».
Gloria aveva una gran voglia di urlare e infatti lo fece nella solitudine di quella stanza. «Perché, perché, perché?», gridò con tutta la voce che aveva in gola.
Le veniva da vomitare. Corse in bagno. Si svuotò lo stomaco e cercò di calmarsi. Si sedette sul bidet con la testa tra le mani.
Provò ad alzarsi, ma le girava ancora la testa. Si appoggiò al lavandino e mise la faccia sotto al rubinetto dell’acqua fredda. Restò così, qualche secondo, trattenendo il respiro. L’acqua scorreva sugli occhi chiusi, sul naso, sul mento. Poi prese un asciugamano e ci affondò il viso, tornando a sedersi. Gloria era talmente delusa da non provar più nemmeno rabbia. L’aveva già urlata tutta fuori prima, nel mezzo del suo salotto.
Una volta passate le vertigini andò di là a prendere la lettera e l’appoggiò in vista sul tavolo. Si muoveva nell’appartamento avanti e indietro tenendo lo sguardo sul bianco del foglio nel mezzo del tavolo come se lo stesse studiando. Sperava quasi che a voltarsi sparisse, per non dover affrontare la questione. «Che faccio, ora?», si chiedeva inquieta.
La giornata sembrava non avere mai fine. Gloria cercò di lavorare al suo romanzo, ma non riusciva a concentrarsi. Era tormentata dall’idea di dover affrontare per l’ennesima volta l’argomento con Alberto. Non era il primo tradimento. Ne erano avvenuti altri negli anni. Prima e dopo il matrimonio. Lei aveva finito quasi con l’abituarsi al fatto di non bastargli come amante. Nel frattempo avevano cresciuto due figli, Marco e Serena, comprato casa, fatto progetti insieme come se il problema non esistesse.
Alberto le chiedeva sempre scusa, dopo. «Non lo farò più», diceva lui ogni volta. «Ti amo, non voglio perderti», ripeteva tra i singhiozzi. E ogni volta Gloria perdonava e s’illudeva che fosse l’ultima. «In fondo lui torna sempre da me», si diceva. Il dramma si trasformava in una scappatella, una debolezza del momento e il problema veniva pian piano messo da parte fino alla volta successiva.
Ma con Angelo, no. Non poteva essere una debolezza. Si erano conosciuti tutti e tre al liceo e si frequentavano da allora. Avevano studiato insieme, passato vacanze al mare per anni a casa dei genitori di Angelo. Lui aveva anche avuto una breve storia d’amore con la sorella di Gloria, prima di accettare le sue tendenze omosessuali. Angelo era lì, da loro a cena non più di una settimana prima a festeggiare il suo compleanno.
Quasi non poteva crederci «Non sta succedendo a me, impossibile», si ripeteva Gloria. Per lei era un colpo terribile, lo viveva come un doppio tradimento. Il marito e il migliore amico.

«Piangere non serve», si disse Gloria. «Stavolta devo prendere una decisone definitiva».
Spense il computer, staccò il telefono, accostò tutte le persiane e si sdraiò sul divano. Chiuse gli occhi, ma non riuscì a rilassarsi nemmeno così. La sua testa era piena di domande, dubbi. Molte delle certezze che aveva erano crollate di colpo. Ora dubitava delle cose che Alberto le aveva raccontato, delle serate fuori per lavoro, dei seminari all’estero. La sua fiducia era stata tradita, questa era la cosa che le pesava di più.
Le cose tra loro non andavano bene da tempo, e lei lo sapeva. Le incomprensioni erano aumentate e, soprattutto negli ultimi mesi che non facevano più l’amore. Alberto coglieva ogni occasione per litigare. Ora aveva chiaro il motivo di tanta tensione. Lei aveva già pensato di lasciarlo altre volte, ma non ne aveva mai avuto il coraggio. Forse non era riuscita a considerare una separazione come soluzione possibile per la paura di restare sola. Non la vedeva come una situazione facile da affrontare per una donna di cinquant’anni. Si era sempre sentita insicura, nonostante i figli fossero già indipendenti e lei fosse una scrittrice di discreto successo. Gloria aveva sempre vissuto credendo nell’amore romantico, l’amore per sempre, l’amore che aiuta a superare tutti i problemi.
Ora, però la situazione era diversa. Scopriva una relazione omosessuale del marito con il loro migliore amico, che probabilmente andava avanti da anni. Una vita parallela. Non poteva passarci sopra come aveva fatto in passato. Doveva prendere una decisione e doveva prenderla subito. Non poteva più rimandare per rispetto a sé stessa. Passarono le ore con lei sdraiata sul divano. Ad un certo punto si tirò in piedi di scatto, quasi avesse avuto un’illuminazione. Capì cosa doveva fare e si mise in attesa.

Alberto tornò a casa alla solita ora, notò subito che c’era qualcosa che non andava.
L’appartamento tutto buio e silenzioso. «Gloria?», chiamò chiudendosi alle spalle la porta d’ingresso.
Lei non rispose. Lui entrò in salotto e la trovò seduta al tavolo nella penombra. Teneva tra le dita la lettera. Alberto intuì immediatamente la gravità della situazione.
«Pensavo fosse una faccenda chiusa da tempo, ti voglio fuori di casa entro domani», disse lei mentre si alzava a consegnare la lettera nelle mani di Alberto. «Possiamo parlarne?», domandò lui con un fil di voce. «Che differenza farebbe? Il perdono non costa nulla, quando sei tu quella ad aver paura di essere abbandonata. Questa volta è diverso», furono le ultime parole di Gloria.
Alberto capì dal suo tono che era finita sul serio e che sarebbe stato inutile anche solo discuterne. Non aveva la forza nemmeno di giustificarsi. Se si era arrivati a questo la colpa era anche sua, in fondo erano anni che portava avanti una relazione con Angelo senza avere il coraggio di decidere da che parte stare. Ora la decisione l’aveva presa Gloria per lui.
Alberto prese il cellulare dalla tasca e chiamò Angelo. «Vengo da te», disse solamente. Poi riattaccò.
Per tutta la sera Gloria non parlò. Non riusciva ad uscire nulla dalle sue labbra, nemmeno un mugugno. Aveva la testa vuota, tanto quanto la bocca. Seguiva con gli occhi i movimenti di Alberto, mentre radunava le sue cose in due valigie nel silenzio di una casa che già sembrava troppo grande.
Lui, una volta pronto per andarsene, esitò davanti alla porta. Si girò verso Gloria. «E i ragazzi?», le chiese. Gloria non gli rispose, allontanò lo sguardo. Il pensiero di doverlo comunicare ai figli era un dolore immenso per lei. «Li chiamo io domani», continuò lui aprendo la porta. «È il minimo che tu possa fare per loro», disse lei con fermezza guardandolo dritto negli occhi.
«Passo quando non ci sei a prendere il resto della mia roba», e la porta si chiuse su una storia forse finita da tempo.

Gloria non aveva cenato, non aveva fame ed era emotivamente esausta. Sapeva dentro di sé che quella era la strada giusta, anche se dolorosa. «Avrei dovuto pensarci anni fa», si disse mentre inaspettatamente cominciava a provare un senso di sollievo. Spense tutte le luci in giro per casa, accese delle candele e si versò un bicchiere di vino rosso per rilassarsi. «Ce la posso fare», pensò mentre cercava la musica giusta tra i molti dischi di musica jazz che adorava. Blue train di John Coltrane sembrava la scelta migliore.
Gloria aprì le finestre per respirare l’aria estiva. Inspirò a pieni polmoni e pensò di coricarsi. Andò verso la camera da letto, ma si bloccò sulla soglia. L’idea di dormire nel letto coniugale la turbava, decise allora di sistemarsi sul divano.

Soffiò sulla fiammella. L’odore della candela appena spenta non le dava noia, anzi le era sempre piaciuto. Nella penombra Gloria raccolse i vestiti che si era lasciata cadere in terra e si sedette sul bordo del divano, come se non osasse di più. Si avvolse nelle due coperte messicane, quella bianca, più morbida sfiorò i suoi seni. Lei dormiva così, nuda.
Sapeva che ora quello era il suo posto e si accoccolò in un angolo.
La solitudine che aveva scelto non la spaventava, sarebbe stata come una pausa. Un lasso di tempo tra la partenza e l’arrivo. E anche se lei non sapeva con certezza quali fossero la destinazione e la durata del viaggio, cercava di stare tranquilla.
Chiuse gli occhi e lasciò che i deboli rumori della notte intrattenessero il silenzio dei suoi pensieri. Si addormentò così, abbracciata alle sue ginocchia.
Più duro fu il risveglio, senza rumori. Solo un lontano brusio dalla strada. Le persiane lasciate aperte per accogliere l’alba ora lasciavano entrare un debole sole. Gloria fece scivolare le coperte in fondo al divano e si mise a sedere. Ripensò agli eventi della sera prima. Aveva fatto una scelta e la stava portando fino in fondo.
Non lo aveva fermato mentre faceva la valigia, non aveva pianto. L’aveva lasciato andare via, come doveva essere. Era proprio finita. Aveva semplicemente chiuso la porta a chiave una volta che lui era uscito, come se non avesse mai abitato lì.
Rimase seduta sul bordo del divano per alcuni minuti, giusto quel tempo per realizzare che era successo sul serio. Sì alzò lentamente voltandosi verso la porta della camera da letto che era buia e silenziosa. Scosse la testa quasi irritata come per mandare via dei brutti pensieri e si avviò verso il bagno.

Gloria si buttò con rabbia sotto la doccia e cominciò a strofinarsi il corpo con forza come se volesse lavarsi via gli ultimi pensieri che le affollavano la testa. Ad un certo punto gettò la spugna per terra e scoppiò a piangere.
Le lacrime, confondendosi con le gocce d’acqua, potevano lentamente rotolare giù per la pelle nuda fino a morire silenziose senza essere viste.
Mentre il getto d’acqua calda la continuava a massaggiare in tutto il corpo, la sua mente vagava fino a perdersi nell’atto di aggrapparsi momenti del passato scappati via, fissando insistentemente quella crepa sulla piastrella di fronte a sé, come se da essa attendesse un suggerimento su come sentirsi.
«Non lo amavo più nemmeno io», si disse «sarebbe finita lo stesso, prima o poi. Era solo questione di tempo».
Si accasciò sul fondo della doccia abbracciandosi le ginocchia in quel suo modo infantile che usava fare nei momenti di tristezza e lasciò che l’acqua le scorresse sulla schiena gustandone l’intensità. Dopo qualche minuto si rasserenò.
Un brivido, una fantasia. Si toccò il seno e le cosce, ammorbidite dall’acqua.
Nonostante l’età era ancora una splendida donna, lei lo sapeva. Gli amici e i figli l’amavano, l’avrebbero sostenuta nella sua scelta. Non sarebbe stata così sola.
Reclinò la testa all’indietro e assaporò un po’ di quel sesso che le era mancato negli ultimi mesi, mentre i minuti si allungavano su tutti quei pensieri che non hanno un posto stabile nella mente, che vagano senza controllo e che possono andare e venire indisturbati. L’acqua alla fine riuscì a portarle via la malinconia. Nello specchio rivide l’immagine di lei da ragazza con tutta la vita davanti che si sovrapponeva con la donna di oggi. «Forza Gloria, vai avanti per la tua strada», si disse sorridendo. «Non avere rimpianti».
Tornata alla realtà, avvolta da un ampio accappatoio giallo si sedette davanti alla grande finestra del salotto con una tazza di caffé in mano. Era mattino presto. Osservava la strada, il mercato settimanale che via via andava riempiendosi di persone indaffarate. Guardava con curiosità il via vai di gente di tutti i colori e di tutte le età. Le arrivava all’orecchio il brusio delle voci, le risate dell’ortolano all’angolo che prendeva in giro la vecchia signora, sentiva l’odore di rosmarino dei polli arrosto entrare dalla finestra aperta.

«Al diavolo, il mondo è là fuori!», esclamò. Si alzò di scatto, senza aver finito il suo caffé, s’infilò il vestitino rosso lasciato sul tappeto la sera prima, un paio d’infradito e scese tra la folla.